请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫潇潇，三十八岁。
我有一个女儿，十二岁，是我的老板。
我还有一个妹妹，五岁就走了，我忘了她二十三年。
六月二十一号，夏至。
那天早上，天阴得很重，云压得低低的，像是要下雨又憋着不下。江边的风很大，吹得人头发乱飞。
我和小雅站在大堤上，看着脚下的长江。
江水还是那样，灰蒙蒙的，看不出深浅。二十年了，它一点没变。可我已经不是那个十八岁的姑娘了。
“妈，你知道她在哪儿吗？”小雅问。
我摇摇头。
我不知道。我连她埋在哪儿都不知道。那年我妈改嫁，带着我走了，把她留给奶奶。后来她走了，奶奶也走了，那个家就散了。没有人告诉过我她埋在哪儿，也许连个坟都没有。
“那我们去哪儿看她？”小雅又问。
我看着江水，沉默了很久。
“就在这儿吧。”我说，“她小时候最喜欢来这儿玩。我带着她放风筝，捡石子，看船来船往。”
我从口袋里掏出那张照片——两个小姑娘站在江边，笑得没心没肺。我把照片贴在胸口，闭上眼睛。
风很大，吹得我的衣服猎猎作响。我就那么站着，一句话也说不出来。
小雅站在我旁边，也没说话。
过了很久，我听见她在翻什么东西。睁开眼看，她从书包里掏出一个本子——那个拼音本，我妹妹的作业本。
“妈，我能念一念吗？”她问。
我点点头。
她翻开第一页，用清亮的童音念起来：
“今天姐姐教我写字。我写的是‘姐姐’两个字。姐姐说写得很好，奖励我一颗糖。”
“今天姐姐给我扎小辫，扎了两个羊角辫。我去照镜子，觉得自己很好看。姐姐说我是她的小公主。”
“今天姐姐带我去江边放风筝。风筝飞得很高很高，我说我要像风筝一样飞。姐姐说不行，飞走了就回不来了。我说那你拉着线，我就不飞走了。”
小雅的声音在风里飘着，飘得很远。
我听着那些话，眼泪一滴一滴地掉下来。
这些事，我都不记得了。
可那个五岁的小姑娘，她都记得。她一笔一划地写下来，像宝贝一样收着。
后来她的作业本被姐姐扔进了长江，二十年后又被另一个小姑娘捡回来。
“姐姐，我有点难受。妈妈说睡一觉就好了。可我睡不着，我想你。你什么时候回来看我？我等你。”
念完最后一页，小雅合上作业本，抬起头看我。
“妈。”她说，“她一直在等你。”
我说不出话。
“你知道最让我难过的是什么吗？”小雅的眼睛红红的，“是她一直觉得你会回来。她不知道你差点跳江，不知道你把所有东西都扔了，不知道你把她忘了。她就那么等着，等了三天三夜，一直喊你。”
“别说了。”我的声音发颤。
“妈，我想让你知道。”她说，“那个五岁的小姑娘，是你妹妹。她那么小，那么乖，那么喜欢你。她到死都在等你。”
我蹲下来，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
小雅走过来，蹲在我旁边，轻轻拍着我的背。
“妈，没事了。”她说，“我在这儿。”
我抬起头看她。十二岁的女儿，眼眶红红的，脸上还挂着泪痕。可她没有哭出声，就那么忍着，一直拍着我的背。
我忽然想起一件事。
“小雅。”
“嗯？”
“你盘下这家店，到底是为了什么？”
她愣了一下，低下头，不说话。
“你说你想帮我找回扔进江里的东西。”我说，“可你怎么知道那东西还在？你怎么知道周老板捡到过？你怎么知道那些东西跟我有关？”
她沉默了很久。
然后她从书包里掏出一个东西，递给我。
那是一张纸，发黄发脆，边角已经破损了。纸上是稚嫩的笔迹，用铅笔写的——和我妹妹那封信一模一样。
可那不是我妹妹的信。
那是另一封信。
信上写着：
“姐姐，你什么时候回来看我？我等你。陈瑶。”
“小雅，如果你看到这封信，替我去看看妈妈。告诉她，我等了很久，但我不怪她。”
我愣住了。
“这是……”我的声音发干，“这是哪来的？”
小雅低着头，声音很小：“是我自己写的。”
“什么？”
“我九岁那年，有一天晚上做梦，梦见一个小女孩。”她说，“她扎着两个羊角辫，站在江边，一直喊姐姐。我醒了以后，心里很难受，就爬起来写了这封信。我不知道写给谁，就写了那个名字——陈瑶。然后我把信压在枕头底下，忘了很久。”
“后来呢？”
“后来有一天，周老板来店里。”她说，“他看见我在看那张照片——就是鞋盒子里那张，两个小姑娘站在江边。他问我，那个小姑娘是谁。我说不知道，是在店里找到的。他就说……”
她顿了顿。
“他就说，那个小姑娘他见过。二十年前，他打鱼的时候，在江里捞起一个书包。书包里有一个作业本，封面上写的名字，就是陈瑶。”
我的脑子里有什么东西“嗡”地响了一声。
“他说的那个作业本呢？”
小雅抬起头看我。
“在我这儿。”她说，“周老板把它给我了。跟你的日记、你的遗嘱一起。”
她从书包里掏出另一个本子，递给我。
那是一个拼音本，和刚才那个一模一样。封面上的名字，是我妹妹的：陈瑶。
可这不是刚才那个。
刚才那个是她写的，一笔一划，歪歪扭扭。
这个……
这个也是她写的。可越往后翻，字迹就越淡，越乱。翻到最后几页，已经不成形了，像是闭着眼睛写的，像是已经没有力气握笔了。
最后一页，只有三个字：
“姐……”
后面的字没写完。
我捧着那个本子，浑身发抖。
“周老板说，他本来想找这个陈瑶。”小雅的声音很轻，“可他按作业本上的学校名字去找，那所学校早就拆了。他去打听附近的人，没人记得这家人。他就把东西收着，一收就是二十年。”
“后来他开了文具店，一开也是二十年。”她继续说，“他没想到，二十年后，会有一个小姑娘来盘他的店。那小姑娘的名字叫小雅。她跟他聊天的时候，说她妈妈叫潇潇。他就想起那个书包里，有一本日记，封面上的名字也是潇潇。”
“他犹豫了很久，不知道该不该把这些东西拿出来。最后他决定给我，让我自己决定。”
我看着小雅，眼泪止不住地流。
“所以，你盘下这家店……”
“不全是。”她摇摇头，“盘店是真的想盘。那些压岁钱是真的攒了十二年。可我想盘这家店，有一个原因——它离江边近。我想离江边近一点，也许有一天，能碰见什么。”
“碰见什么？”
“碰见那个梦里的声音。”她说，“那个一直喊姐姐的小女孩。我想告诉她，她姐姐没死，她姐姐活得好好的，还生了一个女儿，那个女儿就是我。”
我一把把她抱进怀里。
她在我怀里闷闷地说：“妈，我找到了。我把她找回来了。”
风还在吹，江水还在流。
我抱着我的女儿，想着我的妹妹。
那个扎羊角辫的小姑娘，五岁就走了。可她没走远。她一直在江边等着，等着有人来找她。等了二十年，等来了一个小姑娘，那个小姑娘是我女儿。
我女儿用攒了十二年的压岁钱，盘下了江边的一家文具店。不是为了当老板，不是为了赚钱，是为了离她近一点。
为了替她问问那个姐姐：你还好吗？
为了替她告诉那个姐姐：我不怪你。
小雅从我怀里抬起头，看着我。
“妈，我想给小姨立个牌位。”
“好。”
“就在店里。我想让她看着我们。”
“好。”
“妈，她叫什么来着？”
“陈瑶。”我说，“瑶是琼瑶的瑶，美玉的意思。”
小雅点点头，从口袋里掏出一支笔，在本子上认认真真地写：陈瑶。
她写完了，抬起头看江面。
“小姨，我叫陈雅。”她说，“咱俩名字里都有一个‘ya’。妈说‘雅’是高雅的意思，‘瑶’是美玉的意思。咱俩都是好名字。”
风停了。
江面上，有一条船缓缓驶过，汽笛声远远地传过来，闷闷的，像是谁在答应。
七月十五号，中元节。
那天晚上，我和小雅在店门口摆了一张小桌子，放上水果和点心。小雅自己画了一张牌位，白纸黑字，写着“陈瑶之位”。她把牌位靠在桌边，点燃三炷香。
“小姨，来看我们了。”她说。
街坊邻居路过，都停下脚步看。有人问这是谁，小雅说是她小姨。有人问怎么没听说过，小雅说她走了很久了，今天回来看我们。
没有人再问了。
香烧到一半的时候，起风了。风从江边吹过来，凉凉的，带着水汽。桌上的香灰被风吹起来，飘得到处都是。
小雅伸手接住一片香灰，低头看了看，又抬头看我。
“妈，你看。”
我凑过去看。她手心里那片香灰，形状像一朵小小的花。
“是小姨。”她说，眼睛亮亮的，“她收到了。”
那天晚上，小雅在店里的货架最上层，腾出一块地方。她把那张牌位放在那儿，旁边摆着我妹妹的作业本、那封信、还有那张两个小姑娘站在江边的照片。
“小姨，你就住这儿。”她说，“你看着我们，我们也看着你。”
我站在旁边，看着她忙活。
十二岁的小姑娘，腰板挺得直直的，神情认真得像个小大人。她把牌位摆正，把作业本放好，把照片擦了擦，然后退后两步，端详了一会儿，满意地点点头。
“妈，以后每天对完账，我都跟她说说话。”
“好。”
“过年过节，给她供点好吃的。”
“好。”
“妈。”她转过身看着我，“你想说什么，也可以跟她说。她能听见。”
我看着那张牌位，看着照片上扎羊角辫的小女孩，张了张嘴，却不知道说什么。
二十年了，我有太多的话想说，可到了嘴边，一句也说不出来。