请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
小雅走过来，拉住我的手。
“妈，不用说出来。”她说，“她能感觉到。”
我点点头，眼泪又涌上来。
那天晚上回到家，我翻出那个旧鞋盒子，把里面的东西一样一样拿出来。
那个褪色的发卡，是我小时候戴过的。我把它别在我妹妹的辫子上，她高兴得直蹦。
那张发黄的奖状，是我小学三年级得的“三好学生”。我拿回家给我妈看，我妈随手扔在桌上。我妹妹捡起来，贴在墙上，说是姐姐的奖状，要好好收着。
那些旧作业本，是我的。我妹妹把我用过的本子都收着，说姐姐的字好看，她要学。
我看着这些东西，忽然想起一件事。
那天晚上，我站在江边，把书包扔进江里。书包里装着我所有的东西——我的日记，我前一天晚上写的遗嘱，还有……
还有我妹妹的作业本。
我把她作业本也扔了。
她那么宝贝我的东西，一笔一划地写那些日记，一封一封地给我写信，到死都在等我。而我呢？我把她的作业本扔进江里，把她的名字忘得干干净净。
我欠她的，这辈子还不清。
第二天，我去店里，把这件事告诉了小雅。
小雅听完，沉默了很久。
然后她说：“妈，你知道我为什么叫陈雅吗？”
我愣了一下。
“姥姥起的。”我说，“你出生的时候，你姥姥来医院看你。她听说你叫小雅，就说‘雅’字好，高雅的意思。后来就定了这个名字。”
小雅点点头。
“妈，你说姥姥给起这个名字的时候，有没有想起过小姨？”
我没说话。
“姥姥知道小姨叫陈瑶。”她说，“瑶和雅，发音一样，字不一样。她给外孙女起名叫陈雅，会不会是因为，她也在想小姨？”
我愣住了。
这个问题，我从没想过。
我妈……她也会想我妹妹吗？
她改嫁那年，把我带走了，把我妹妹留下了。后来我妹妹走了，她有没有后悔过？有没有哭过？有没有在深夜里想起那个扎羊角辫的小姑娘？
我不知道。
我只知道，这么多年，我从没回去看过她。
我以为她不在乎我，以为她心里只有那个新家。可我忘了，她也失去了一个女儿。她比我更早失去。
那个五岁的小姑娘，也是她的女儿。
“妈。”小雅说，“你要不要去看看姥姥？”
我看着她的眼睛，沉默了很久。
八月十五号，中秋节。
我和小雅坐了两个小时的车，去了九江
我妈住在一个老旧的小区里，房子不大，收拾得干干净净。她一个人住，养了一只猫，阳台上有几盆花。
看见我的时候，她愣住了。
她老了。比上次在店里看见的时候更老了。头发全白了，背更驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“你来了。”她说，声音沙哑。
“妈。”我说。
她眼眶红了，但没哭。
小雅从后面探出头来，叫了一声：“姥姥。”
我妈愣了一下，然后笑了。那是我这么多年第一次看见她笑，笑得很浅，但确实是笑。
“你就是小雅？”她说，“长这么大了。”
“姥姥，我给你带了月饼。”小雅从书包里掏出一盒月饼，“是我妈挑的，五仁的，不知道你喜不喜欢吃。”
我妈接过月饼，手有点抖。
“喜欢。”她说，“什么都喜欢。”
那天下午，我们坐在她的小客厅里，喝茶，吃月饼。我妈话不多，小雅话多，叽叽喳喳地讲店里的事，讲她怎么盘下的店，怎么当的老板，怎么给我发工资。
我妈听着，时不时点点头，笑一笑。
临走的时候，小雅去上厕所，客厅里只剩下我和我妈。
沉默了很久，我开口说：“妈，对不起。”
她没说话。
“这么多年，我没回来看你。”我说，“是我不好。”
她还是没说话，只是低着头，看着手里的茶杯。
“妈，妹妹的事……我知道了。”
她的肩膀抖了一下。
“你去看过她吗？”我问。
她摇摇头。
“没有坟。”她说，声音沙哑，“那年条件不好，就……就那么走了。后来那片地方拆迁，什么都找不到了。”
我沉默了。
“她走的时候，一直喊你。”我妈说，声音发抖，“喊了三天三夜。我……我没办法。那时候没钱，没条件，什么都做不了。”
“妈，别说了。”
“我就想，等她长大了，懂事了，我再告诉她。”她抬起头看我，眼泪终于流下来，“可我没想到，你会走那么远，那么久都不回来。”
我走过去，蹲在她面前，握住她的手。
她的手很瘦，骨头硌得我手疼。
“妈，对不起。”我说。
她看着我，泪流满面。
“你回来就好。”她说，“你回来就好。”
那天晚上，我们在她家住了一夜。
小雅跟我妈挤一张床，叽叽喳喳地说了一夜的话。我一个人睡在另一个房间，听着隔壁隐隐约约的笑声，心里说不上什么滋味。
第二天早上，我们要走了。
我妈送到门口，拉着小雅的手，舍不得放。
“有空常来。”她说。
“姥姥，你什么时候来九江？”小雅问，“去看看我的店。”
我妈看了我一眼。
“我……方便去吗？”
“方便。”我说，“你想来就来。”
她点点头，眼眶又红了。
回去的车上，小雅靠在我肩膀上，忽然说：
“妈，姥姥很想你。”
“我知道。”
“她这些年一个人过，肯定很孤单。”
“我知道。”
“妈。”她抬起头看我，“你别怪她了。她也是没办法。”
我看着车窗外的风景，沉默了很久。
“我不怪她。”我说，“我怪的是我自己。”
小雅没说话，只是靠得更紧了些。
车窗外，田野一片一片地往后退。远处有山，近处有河。天很高，云很淡。
我忽然想起很久以前，也是这样的秋天，我带着妹妹在江边放风筝。风筝飞得很高很高，她仰着头看，笑得眼睛弯成月牙。
“姐姐，风筝飞走了怎么办？”
“不会的，我拉着线呢。”
“那你一定要拉紧。”
“好。”
我拉紧了线，可最后还是飞走了。
风筝飞走了，妹妹也飞走了。
现在，我有了新的线。这根线很细，很软，是一个十二岁小姑娘的手。
她叫陈雅。
她用攒了十二年的压岁钱，盘下了一家文具店。她雇我当店员，每月给我发三千块工资。她把小姨的牌位供在店里，每天对完账都说说话。她带我回来看姥姥，一路上叽叽喳喳说个不停。
她是我的女儿，也是我的老板。
更是我这辈子拉得最紧的那根线。
九月一号，开学第一天。
小雅上初一了。新学校，新同学，新书包——当然是从自己店里拿的，进价。
早上我送她去学校，在校门口，她忽然回过头看我。
“妈。”
“嗯？”
“晚上早点回来。”
“好。”
“对完账，我们给小姨上柱香。”
“好。”
她笑了笑，转身跑进校门。阳光照在她身上，她的马尾辫一甩一甩的，像个普通得不能再普通的初一女生。
谁能想到，这个小姑娘是一家文具店的老板，手底下管着一个员工——那个员工是她亲妈。
谁能想到，她用攒了十二年的压岁钱，盘下那家店，不是为了赚钱，是为了替她妈找回一段丢失的记忆。
谁能想到，她在货架最上层供着的那个牌位，是她素未谋面的小姨。
晚上，我站在收银台后面，看着小雅对账。
她还是那样，一笔一划地写，表情认真得像个小大人。对完了，她合上账本，站起来，走到货架最前面。
那里有一张牌位，旁边摆着一本发黄的作业本，一沓旧照片，一封歪歪扭扭的信。
她点燃三炷香，恭恭敬敬地插好。
“小姨，今天开学了。”她说，“我上初一了。学校挺好，同学也挺好。你放心。”
香火袅袅地升起来，飘向天花板，飘向窗外。
窗外，长江静静地流着，从西到东，从过去流向未来。
我走过去，站在她旁边。
“妈，你说小姨听见了吗？”
“听见了。”我说，“她一直在这儿。”
小雅点点头，握住我的手。
她的手很小，但很暖。