请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老赵笑了：“这就对了嘛，行情这东西，越等越跌。”
潇潇没理他。她抬头看着斜板上的猪群，目光在我的身上停了一下——就那么一下，大概只有一两秒。她大概觉得这头猪的眼睛有点眼熟，可她没有多想。她移开了目光，低下头，在账本上写了一行字。
我站在斜板的顶端，前面是货车的车厢，后面是猪圈。车厢里已经装了十几头猪，它们挤在一起，发出不安的叫声。车厢的铁皮上沾着血迹和猪粪，空气里弥漫着一股浓烈的腥臭味。
我回头看了一眼。
看见了猪圈，看见了饲料仓库，看见了沼气池，看见了远处的小楼。小楼的二楼窗户开着，窗帘在风里飘动——那是小雅的房间。她应该已经去上学了，窗帘是她走的时候忘记关的。
我看见了潇潇。她站在货车旁边，背对着我，正在和老赵算账。她的背影很小，被晨光拉出一道长长的影子。她的肩膀微微塌着，像是扛着很重的东西——可她的肩上什么都没有。那些重的东西在心里，在账本上，在猪价和饲料价之间那道永远填不平的沟里。
我突然想起了很多事。
想起了十五年前，我拿着全部积蓄盖猪场的时候，潇潇挺着大肚子给我送饭。那时候是冬天，她穿着一件红色的羽绒服，站在工地上，把保温桶递给我。桶里是排骨汤——那时候排骨还便宜，她炖了一大锅，说给我补补身子。
想起了小雅三岁的时候，我抱着她来看猪。她指着猪说“爸爸，猪猪”，然后咯咯地笑。我把她放在猪背上，她吓得哇哇大哭，我笑得前仰后合。潇潇在旁边骂我“没正形”，可她自己也在笑。
想起了去年过年，一家人围在一起吃年夜饭。我喝了几杯酒，拍着桌子说：“明年行情肯定好，我要把猪场扩大到五百头。”潇潇白了我一眼：“你先把债还清了再说。”小雅在旁边帮腔：“就是，爸爸吹牛。”我装作生气，拿筷子去敲小雅的头，她一闪，筷子敲在了碗上，“叮”的一声脆响。
那些声音、那些画面、那些气味，在这一刻全部涌了上来，像决堤的洪水，把我这具猪的身体冲得摇摇欲坠。
我站在斜板上，回头看着这一切。我的四条腿在发抖，不是因为我害怕，而是因为我不想走。
我不想上车。我不想离开这个地方。我不想变成两扇白花花的猪肉，挂在冰冷的铁钩上。我想回到那个小楼里，坐在那张掉了漆的餐桌前，吃一碗潇潇煮的面条，听小雅讲学校里的事情。我想把我的账本摊开，把那串该死的数字重新算一遍。我想告诉潇潇，别怕，我还在，我们还有机会。
可我是一头猪。
一头价值九百四十块钱的猪。
“快点快点，后面还堵着呢。”老赵在后面催了一声，电棍在我身后“噼啪”响了一下。
我迈步走进了车厢。
车厢里很暗，铁皮车厢把外面的光线遮去了大半。猪们挤在一起，体温叠加在一起，热得像蒸笼。我被挤在中间，前后左右都是猪的身体，温热的、颤抖的、散发着浓烈气味的猪的身体。
发动机轰鸣了一声，车子启动了。
车厢在摇晃，铁皮在震动。猪群跟着摇晃，你挤我，我挤你，发出此起彼伏的叫声。我透过车厢尾部的缝隙，看见外面的世界在一点一点地后退——猪场的大门，门口那棵歪脖子槐树，路边的电线杆，远处的麦田。
然后我看见了潇潇。
她站在猪场门口，手里还拿着那个账本。她没有哭，只是站在那里，看着车越开越远。风把她的头发吹乱了，几缕白发在阳光下格外刺眼。她抬起手，把头发别到耳后——那个动作我太熟悉了，她做了二十年。
车子拐了个弯，潇潇消失在了视野里。
我发出了一声嚎叫。不是害怕，不是愤怒，是悲伤。一种无法言说的、超越了物种的、刻骨铭心的悲伤。那声嚎叫拖得很长很长，在清晨的空气里回荡着，像一把钝刀，慢慢地、慢慢地划过天空。
车里的猪都安静了下来。它们不叫了，不挤了，所有的猪都看着我，几十双猪眼睛在昏暗的车厢里泛着光。
我趴在车厢底板上，把脸埋进前面那头猪的肚子上。它的肚子很暖，一起一伏的，带着我的心跳。铁皮车厢的缝隙里透进来一道光，照在我的蹄子上——那道光很细，很弱，可它确实是存在的。
我不知道车要开去哪里。我不知道等待我的是什么。我只知道，我是一个养猪的，我养了一辈子猪，最后变成了猪，被我的妻子卖掉，换来九百四十块钱，用来买饲料，喂下一批猪。
这大概就是命。
车子在颠簸，我在摇晃。阳光从缝隙里照进来，一道一道的，像猪圈窗户里照进来的光。我闭上了眼睛。
我梦见了一片麦田，金黄色的，一望无际的麦田。麦浪在风里翻滚，发出沙沙沙沙的声音。麦田中间有一条小路，小路上站着两个人——潇潇和小雅。她们穿着白色的裙子，在风里笑着，朝我招手。
我朝她们跑过去。我用两条腿跑——人的两条腿，不是猪的四条腿。我跑得很快，风从耳边呼呼地吹过，麦穗擦过我的手臂，痒痒的，酥酥的。我越跑越近，越跑越近，近到能看见潇潇眼角的细纹，能看见小雅创可贴
“哐当——”
车厢猛地颠簸了一下，我被重重地摔在了底板上。猪群惊慌地叫着，互相踩踏。一只猪蹄踩在了我的脸上，疼得我眼前一黑。
梦碎了。
我睁开眼，看见的是铁皮车厢的顶棚，生锈的、坑坑洼洼的铁皮，上面挂着一层灰蒙蒙的水珠。车厢在摇晃，猪在叫，空气里全是粪便和血腥的气味。
车停了。
我听见了外面的声音——铁门的开合声，电锯的轰鸣声，人的吆喝声。空气中多了一种气味——血的气味，浓烈的、甜腥的、让猪的本能战栗不已的血的气味。
屠宰场到了。
车厢门被打开了。刺眼的光线涌进来，我眯起了眼。一个人站在车厢外面，戴着围裙，手里拿着一根电棍。
“下来下来，快点的。”
前面的猪一头接一头地被赶下车，沿着一条狭窄的通道走向前方。通道的尽头是一扇铁门，铁门后面是电击室——我知道，因为我去过屠宰场，看着猪一头一头地走进去，然后一声惨叫，然后安静了。
轮到我下车了。我的蹄子踩在铁板上，发出“哒”的一声。我一步一步地往前走，跟着前面的猪，走进了那条狭窄的通道。
通道两边是铁栏杆，栏杆外面站着一个人——一个穿着白大褂、戴着口罩的人。他低头看了我一眼，然后低头在手里的表格上写了一个数字。
我经过他的时候，突然停了下来。
我仰起头——用我那短粗的猪脖子，费力地仰起头——看了他一眼。他的眼睛很小，眼袋很重，眼角有一颗红色的痣。他不认识我，我也不认识他。可我在他的眼睛里看见了自己的倒影——一头白色的、肥硕的、普通的猪。
一只待宰的猪。
我低下头，继续往前走。
通道的尽头，那扇铁门越来越近。我能闻到铁门后面的气味——死亡的气味，浓烈的、让人窒息的、混合着血腥和粪便的气味。我的四条腿在发抖，抖得像筛糠。猪的本能在尖叫——跑，跑，快跑——可我没有跑。
不是因为跑不掉，而是因为我不知道跑出去之后能去哪。
我是一头猪。我没有家，没有名字，没有身份。我没有潇潇，没有小雅，没有那张掉了漆的餐桌和那碗热腾腾的面条。我只有这具两百斤的身体，和一段正在飞速退去的、属于人类的记忆。
铁门打开了。
里面的灯光很亮，亮得我什么都看不见。我听见了电锯的声音，听见了猪的惨叫，听见了某种沉重的东西倒在地上时发出的闷响。
我迈步走了进去。
门在我身后关上了。