莲姐把早上的事说了一遍。说到何田要她跪祠堂时，声音都在抖。
“晨子，那一百万，是我一年的收入。钻石人间那边管着，加上美容院跟培训班的分红，攒了一年才攒够。我愿意拿出这笔钱，已经是仁至义尽了。”
“我知道，这样吧，我明天也回东莞，咱们见面说。”
“好。”
挂了电话，莲姐躺在床上，看着天花板。
脑子里闪过这二十年的画面——十八岁嫁到何家，住土坯房，吃红薯饭。何田老实，但也窝囊。种地挣不到钱，她就去镇上摆地摊，后来听说东莞挣钱，一个人跑过去。
在东莞，她睡过桥洞，吃过剩饭，从洗头妹做起到夜总会的妈咪，一点点攒钱。
后来李晨来到东莞，成了钻石人间的老板，她也跟着沾光，日子好了，心却野了。
每次回老家，看到何田那副窝囊样，她就恶心。两个人早就分房睡了，何田想碰她，她就骂，骂得何田不敢靠近。
这次离婚，莲姐是铁了心。没想到，何田来这一出。
正想着，手机响了。是东莞的姐妹阿芳打来的。
“莲姐，什么时候回来？店里初八开工，好多事等你处理呢。”
“明天就回，阿芳，店里怎么样？”
“都好，就是有几个老客人问你去哪儿了，莲姐，老家那边……顺利吗？”
“顺利个屁。何田那个王八蛋，要我跪祠堂，说我在东莞做小姐。”
“什么？！他放屁！莲姐，你别理他！那种男人，早点离了早好！”
“我知道，阿芳，你说我是不是做错了？当初不该嫁给他？”
“错什么错！莲姐，你跟他过了二十年苦日子，对得起他了。现在想过好日子，有什么错？他要一百万，给他！就当喂狗了！”
莲姐笑了，笑出了眼泪：“阿芳，还是你懂我。”
“那当然，咱们姐妹多少年了，莲姐，你快点回来。东莞这边，咱们姐妹撑你。老家那些人，爱说什么说什么，反正又不靠他们吃饭。”
挂了电话，莲姐心里好受些。是啊，又不靠他们吃饭。
傍晚，莲姐下楼吃饭。宾馆对面的小餐馆里，几个客人正在议论。
“听说了吗？何家村那个何莲，要跟她老公离婚，给一百万，她老公不要，要她跪祠堂。”
“一百万都不要？傻了吧？”
“不是不要，是想加码。听说何莲在东莞做小姐，钱不干净。”
“做小姐能挣一百万？那得多红啊！”
“谁知道呢，反正不是正经钱。”
莲姐站在门口，听着这些话，手紧紧攥着。她走进去，那几个客人看见她，赶紧闭嘴。
“老板，一碗杀猪粉。”莲姐在角落坐下。
面端上来，热气腾腾。莲姐拿起筷子，手在抖。她深吸一口气，开始吃粉。一口，两口，眼泪掉进碗里。
不能哭。哭了就输了。
这些年，她在东莞什么难听话没听过？做小姐，被包养，靠男人……她都听过。一开始还解释，后来懒得解释了。解释有什么用？信你的人，不用解释。不信你的人，解释也没用。
吃完面，莲姐回到房间。手机又响了，这次是个陌生号码。
“喂？”
“何莲是吗？我是何家村的何老三。”电话那头是个老头的声音。
“何莲啊，你听三叔一句劝——跟何田好好过日子，别闹离婚。女人啊，名声最重要。你那些钱，怎么来的，三叔不管。但你要是离婚，以后在何家村，就没法做人了。”
“三叔，我在东莞做人，不在何家村做人。”
“你！”何老三被噎住了，“何莲，你怎么这么说话！何家养你二十年……”
“三叔，我十八岁嫁给他，种地做饭伺候公婆，没花何家一分钱。后来去东莞，是我自己闯出来的。何家养我？笑话。”
“你……你不识好歹！”
“三叔，没事我挂了。”
电话挂了。莲姐把手机扔在床上，走到窗前。县城不大，灯火零星。远处的山，黑黝黝的，像蹲着的巨兽。
这一夜，莲姐没睡好。脑子里全是何田那张脸，还有祠堂门口那些族人的脸。
第二天一早，莲姐开车回东莞。车子驶上高速，离老家越来越远。
后视镜里，县城慢慢变成一个小点，最后消失。
莲姐擦了擦眼睛，踩下油门。
不回来了。
这地方，再也不回来了。
至于何田，爱离不离。等分居满三年，法院判。
这一百万，她捐了都不会给何田。