省厅档案室里烟雾缭绕。
林国栋坐在堆积如山的旧档案前，眼镜滑到鼻尖，手里捏着已经凉透的茶。
对面站着个三十来岁的年轻干警，叫小陈，档案管理科最懂电脑的小伙子。
“林厅，您要找1985年到1990年间的退伍军人档案，这个范围太大了，光咱们省，那几年退伍的就有好几万人。”
林国栋从口袋里掏出一张纸，上面是从冷军档案里抄下来的几个关键信息：“看这个——部队代号1985，直属侦察序列，九十年代初解散。解散时人员来自各军区侦察部队，档案独立保管，不归军区管。”
小陈凑过去看了看，脸色变了：“林厅，这种部队……档案可能不在我们这儿。”
“我知道，所以才让你用非正规渠道找。小陈，你在档案系统干了八年，认识的人多，门路广。我要你找那些退伍后混得不好的人——特别是那种有本事但没混出名堂的。”
“这……怎么找？”
“三管齐下。”
“第一，查民政局的优抚名单，找那些生活困难的退伍军人。第二，查各地派出所的接警记录，找那种因为打架、闹事进去过的退伍兵——1985部队出来的都是精锐，脾气硬，容易惹事。第三，托你在部队的朋友打听，看有没有人知道当年1985部队的事。”
“林厅，这不合规……”
“所以让你悄悄做，小陈，你父亲也是当兵的吧？我查过，你父亲参加过南疆战役，负伤退伍，现在在老家种地。”
“林厅，您……”
“我给你透个底。”
林国栋压低声音，“这次做这件事的起因，是一个牺牲的卧底警察的事。他叫冷军，1985部队的人，卧底在黑帮，最后被人害死了。现在害他的人还在逍遥法外，咱们得给他讨个公道。”
小陈站直了：“林厅，我干！”
“记住，保密。”林国栋拍拍他肩膀，“查到什么直接向我汇报，不要通过任何中间环节。”
“明白！”
小陈走了。林国栋重新戴上眼镜，翻开冷军那三页档案的复写件。
“身份暴露，被黑帮处决，备注：内部泄密导致暴露。”
林国栋盯着“内部泄密”四个字，手指在桌上敲了敲。
谁泄的密？
赵育良吗？有可能。
但如果是赵育良，他怎么会知道冷军的卧底身份？除非……
林国栋心里一紧——除非系统内部有赵育良的人。
正想着，手机响了。是林国梁。
“哥，我托人打听到点消息，我有个老友，转业后在省军区干过档案管理。他说当年1985部队解散时，档案确实没进地方，都被上面收走了。但是……”
“但是什么？”
“但是有些人的档案不全，因为那支部队太特殊，很多人执行的都是秘密任务，连真名都不能用。解散后，有些人想恢复真实身份都难。”
林国栋眼睛亮了：“就是说，有些人可能连退伍军人的身份都没有？”
“对，哥，你要找的那些人，可能根本不在任何名单上。他们就像影子，来了，又走了，什么都没留下。”
“那怎么找？”
“只能找当年的战友，1985部队再神秘，也是人组成的。是人就有战友，有朋友。一个找不着，就问另一个，总能串起来。”
林国栋挂了电话，在笔记本上记下：找战友关系网。
三天后，小陈带来了第一个线索。
“林厅，我查到了一个人。”小陈拿着个笔记本。
“陆建国，男，52岁，现在在东莞一个城中村开小面馆。他1990年退伍，退伍前在西南军区侦察大队服役。我托战友打听，有老班长说，陆建国可能进过1985部队。”
林国栋站起来：“为什么说‘可能’？”
“因为陆建国的档案很奇怪。”小陈翻开笔记本。
“他1990年突然从侦察大队调到总参某个直属单位，然后1992年就退伍了。调令上没有具体单位名称，只写‘特殊任务需要’。他战友说，那两年陆建国就像人间蒸发了一样，谁也联系不上。”
“地址呢？”
“在这儿。”小陈递过一张纸条，“林厅，我建议您亲自去一趟。我打电话过去试探过，一提到1985，对方就把电话挂了。”
林国栋看着纸条上的地址：东莞市南城区某城中村，老陆面馆。
“安排车，明天一早出发。”
“林厅，要不要带几个人……”
“不用，就咱俩，人多了反而引猜测。”
第二天中午，东莞城中村。
巷子窄得只能过一辆三轮车，两边的握手楼把天空切成一条缝。老陆面馆就在巷子尽头，招牌旧得掉漆，店里摆了四张桌子，一个油腻腻的玻璃柜台。
林国栋和小陈走进店里时，正是饭点。两个民工模样的人在吃面，一个五十来岁的男人在灶台前忙活——瘦，背有点驼，左手缺了根小指。
“老板，两碗牛肉面。”小陈说。
男人没回头：“十二块一碗，先付钱。”
林国栋掏出钱包付钱，眼睛打量着店里的环境——墙上贴着一张泛黄的照片，是几个年轻军人的合影，背景是山区。
男人端面过来时，林国栋开口了：“老板，这照片拍得不错，当兵时拍的？”
男人动作顿了一下，看了林国栋一眼：“嗯。”
“哪个部队的？”
“普通部队。”男人转身要走。
“我有个亲戚，也在部队待过。他说他待的部队很特别，代号1985。”
男人的背影僵住了。
“老板，你听说过1985部队吗？”林国栋问。