云南保山通往机场的山路上。
军用越野车在颠簸的土路上缓慢行驶，车轮卷起的尘土像条黄龙。
曹向前和刘一手并排坐在后座，两个老人随着车子摇晃，像两棵风中的老树。
刘一手开口：“老曹，你知道我最佩服你什么吗？”
曹向前正闭目养神，闻言睁开眼：“什么？”
“你这个人，从来不搞特殊。”刘一手说得很慢，每个字都像在斟酌。
“当年在部队，你本来可以爬到更高位置的，你不爬。转业到地方，待遇、荣誉什么的，你从来不争。退休了，本来可以拿更多退休金的，你不要。”
曹向前笑笑：“我要那么多钱干什么？够生活就行了。”
“你可不是这么说的，我记得你当时在老干部会议上说：‘我拿少一点，年轻人身上的担子就轻一点。’把主持会议的领导都整不会了，哪有人嫌退休金多的？”
曹向前看向窗外：“现在有些老同志，动不动就显摆自己退休金过万，显摆自己以前做了多大贡献。老刘，你说说，谁年轻的时候没做过贡献呢？农民没做过贡献吗？工人在工厂里流汗不是贡献吗？工作本来就不分贵贱，只是分工不同而已。”
车子经过一个急弯，两人身体随着惯性往一边倒。
刘一手稳住身形，继续说：“还有一次，我听说你在公园里跟几个老部下聊天。他们说现在年轻人不懂感恩，你说：‘想一想那些为了这个国家，为了他人幸福而牺牲的同志，我们这点贡献，算什么？我们有什么资格给年轻人那么大的压力？’老曹，你这人啊，除了脾气臭，真是没有一点缺点。”
这话说得曹向前笑了：“老刘，你今天怎么净捡好听的说？是不是怕我不给你介绍对象？”
“去你的！”刘一手笑骂，“我都七十八了，还介绍什么对象？倒是你，老曹，我一直想问你，你这些想法，这些做派，是跟谁学的？”
曹向前沉默了一会儿，眼神变得悠远：“跟我父亲学的。”
“你父亲？”
“嗯。”曹向前点点头，“我父亲叫曹德旺，解放前在燕京大学念过书，后来参加革命。他是解放后第一批配上专车的干部——正厅级待遇，配一辆苏联产的伏尔加轿车。”
刘一手来了兴趣：“哟，那在当时可是了不得的待遇。”
“是啊，可我记得，那年冬天，我妹妹——就是小英，那年七岁——半夜发高烧，烧到四十度，人都抽搐了。我母亲急得直哭，跟我父亲说：‘德旺，能不能让司机开车送小英去医院？’”
车子又经过一段坑洼路，颠得厉害。
曹向前扶住前排座椅，继续说：“你猜我父亲怎么说？”
“怎么说？”
“我父亲当时就发火了。”
曹向前模仿父亲当时的语气，“‘你以为国家配给我的专车，就是我私人的车了？那是国家的车！我如果用专车送自己的女儿去医院，就是侵占国家财产！’”
刘一手愣住：“那……小英怎么去的医院？”
“我父亲背着小英，我母亲拿着手电筒，走了差不多十里地，半夜走到医院。”
曹向前说这话时，眼睛有点湿，“那时候我也想跟着去，父亲不让，说让我在家照顾弟弟妹妹。我就趴在窗口看，看着父亲背着小英，一步一步消失在黑夜里。”
车里安静下来，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过碎石的声音。
过了好一会儿，刘一手才说：“十里地……半夜……你父亲是一个没有忘记入党誓言的人。”
“是啊。”曹向前抹了把脸，“后来我参军，提干，每次想搞点特殊待遇，就会想起父亲背着小英走十里地的背影。老刘，你说得对，我们这点贡献，真不算什么。跟那些牺牲的同志比，我们还能活着，还能拿退休金，已经是天大的福分了。”
刘一手叹了口气：“那个年代的人啊，心里装着的都是‘公’字，没有‘私’字。我父亲也是，抗战时是村里的郎中，八路军的伤员来了，他把家里最后一点粮食都拿出来熬粥。我母亲说：‘咱家自己吃什么？’我父亲说：‘伤员吃饱了能打鬼子，咱饿一顿死不了。’”
两个老人相视一笑，那笑里有太多东西——有怀念，有感慨，也有对当下一些现象的不解。
车子驶上柏油路，平稳多了。
开车的王连长从后视镜看了两位老人一眼，小声说：“曹老，刘老，你们说的这些……现在很多年轻人可能都不信了。”
“不信？”曹向前看着王连长，“小王，你今年多大了？”
“三十二。”
“那你父亲呢？是做什么的？”
“我父亲是煤矿工人，干了三十多年，前年退休的，他常跟我说，他们那代人，真是把矿山当家。有一次矿井透水，我父亲为了救工友，自己差点淹死。救上来后，矿上要给奖金，他不要，说：‘救自己兄弟，还要钱？’”
刘一手拍腿：“看看！这就是我们那一代人！老曹，不是我们老了爱忆苦思甜，是真觉得现在有些人……变味了。”
曹向前点头：“是啊。但也不能一棍子打死，现在也有好样的。就说李晨那孩子，你说他图什么？在南岛国拼死拼活，差点把命搭上，图钱？他现在钱够花了。图名？江湖上的虚名，能当饭吃吗？”