热兰遮城的夜晚，弥漫着一种混合了死亡与绝望的恶臭。
那是伤口腐烂的甜腥、粪便堆积的臊臭、尸体未及掩埋的腐臭，以及最后一点粮食发霉的酸馊，在六月湿热的海风里发酵而成的味道。这味道渗透进棱堡的每一块砖石，浸染着每一寸空气，无论你躲到哪里——总督府、教堂、军官宿舍——它都如影随形，提醒着这座城堡里的人们：你们正在缓慢而确凿地死去。
弗雷德里克·揆一坐在总督府二楼的书房里，面前摊着那封劝降信。信纸很普通，是明国常见的竹纸，墨迹遒劲有力，透着一股不容置疑的威严。写信的人叫郑成功，一个他从未谋面但已听过无数次的名字：国姓爷、海盗之子、大明靖海侯、如今……是他命运的主宰者。
窗外传来压抑的啜泣声。揆一知道，那是军医院的方向。热病和坏疽在这个月里夺走了至少两百条性命，药品早在十天前就用完了。昨天，他亲眼看到军医范·德·海登——那个从莱顿大学医学院毕业的年轻人——用烧红的刀子为一个士兵截肢，因为没有麻药，士兵的惨叫声传遍了半个城堡。手术后不到两个时辰，士兵还是死了，伤口感染的速度快得可怕。
“总督阁下。”
敲门声响起。揆一抬起头，看到副官亨德里克·范·德·林登站在门口，这个二十五岁的弗里斯兰贵族脸色灰败，眼窝深陷，但军服依然扣得一丝不苟——这是荷兰军官最后的体面。
“说吧。”揆一的声音很疲惫。
“刚清点完库存。”范·德·林登的声音干涩，“粮食只够维持四天，如果按照现在每人每天六盎司面包的配给。火药还剩两成，铅弹更少。饮用水……东井昨天彻底干了，西井的水混浊发绿，已经有好几个人喝了后上吐下泻。”
揆一闭上眼睛。四天。郑成功给的三日期限，是算准了他们的死穴。
“伤亡情况？”
“还能战斗的士兵，包括轻伤员，四百二十三人。重伤员一百八十七人，大多撑不过这个星期。平民……还有三百多人，主要是妇女儿童和工匠。”范·德·林登顿了顿，“另外，今天上午又有十七个土着佣兵从北墙溜走了。现在剩下的不到五十个，而且都在暗中串联，我怀疑他们随时可能倒戈。”
揆一揉着太阳穴。土着佣兵的背叛是迟早的事，他们本来就是为了钱才为荷兰人打仗，现在城堡将破，傻子才会留下来陪葬。
“军官们呢？”
“都在楼下议事厅等您。范·德·卡佩伦副司令也在。”
提到这个名字，揆一的眼皮跳了一下。彼得·范·德·卡佩伦，考乌的副手，澎湖海战的亲历者，昨天被明军放回来当劝降使者。这个人的归来，本身就是一个信号：明军不想强攻造成不必要的伤亡，但他们有绝对的自信——自信到可以把敌方高级军官放回来劝降。
“知道了。”揆一起身，整理了一下皱巴巴的军服，“召集所有少尉以上军官，还有民政官员。是该做个决断了。”
总督府一楼的议事厅，曾经是热兰遮城最威严的地方。
橡木长桌可以坐下二十人，墙上挂着荷兰省七盾徽章和东印度公司的VOC标志，壁炉架上陈列着从土着部落缴获的武器和工艺品。但现在，壁炉早已冰冷，徽章上落满灰尘，长桌边坐着的军官们一个个面如死灰。
揆一走进来时，所有人的目光都集中在他身上。那些目光里混杂着期待、恐惧、怨恨，还有一丝丝几乎熄灭的希望。
“诸位。”揆一在主座坐下，双手按在桌面上，“郑成功的最后通牒你们都看到了。今天是第一天，我们还有两天时间做决定。在此之前，我想听听你们的意见。”
短暂的沉默。
然后，第一个站起来的是守备队长雅各布·范·德·林登（与副官同姓但非亲属）。这个五十岁的老兵脸上有一道从额头斜划到下巴的伤疤，是在巴西与葡萄牙人作战时留下的。他的声音像砂纸摩擦：
“总督阁下，我的意见很简单：打到底。东印度公司一百年来，从来没有向土着或东方人投降的先例。我们可以战斗到最后一颗子弹，最后一把刺刀。就算城破，也要让明国人付出足够的代价。”
“代价？”坐在他对面的彼得·范·德·卡佩伦冷冷开口，“雅各布，你看过澎湖海战吗？你看过赫克托号在炮火中燃烧沉没吗？你看过考乌上校选择与船同沉吗？我们付出了代价——十二艘战舰，四千条人命，远东最精锐的舰队！然后呢？明军只损失了几十条破船和几十个死士！”
范·德·卡佩伦站起来，他的左臂用绷带吊着，脸上还有未愈的烧伤。这个在澎湖海战中侥幸生还的军官，此刻眼中没有狂热，只有深不见底的恐惧：
“你们知道明军现在有多少船吗？三百五十艘！知道他们的火炮射程吗？比我们的远两成！知道他们有多少士兵吗？光是围城的就有两万，还在不断增加！而我们呢？四百个饿得站不稳的士兵，两成火药，四天粮食！雅各布，你告诉我，怎么打？”
“那就死得像军人！”雅各布吼道，“总比跪着求生强！”
“死？说得轻松。”民政官科内利斯·范·桑滕插话了，这个负责城堡内务的胖子脸色蜡黄，声音虚弱，“你死了，你手下的士兵死了，然后呢？城堡里还有三百多个平民，妇女儿童，工匠家属。他们也会死——不是战死，是被攻破城堡后屠杀。范·德·卡佩伦说得对，明军在澎湖对待俘虏还算人道，至少没滥杀。但如果我们在弹尽粮绝后还负隅顽抗，城破之日，你猜郑成功会不会留情？”
“科内利斯，你怕死就直说！”雅各布讥讽道。
“我怕。”科内利斯坦然承认，“我怕死，也怕我的妻子女儿死。她们就在楼上，已经三天没吃一顿饱饭了。我七岁的小女儿昨天问我：‘爸爸，我们什么时候可以回家？’我回答不了她。”
这番话让议事厅的气氛更加沉重。许多军官低下了头——他们也有家属在城堡里，或者在巴达维亚等待消息。
“还有一个问题。”军需官威廉·博斯曼举手，这是个精瘦的弗里斯兰人，负责管理仓库，“就算我们想打，拿什么打？火药受潮严重，十发里至少有三发哑火。铅弹快用完了，我们开始融化教堂的铅窗玻璃来造子弹。粮食……我就不重复了。最致命的是士气——士兵们知道援军覆灭的消息后，一半人已经崩溃了。昨天有四个士兵试图从南墙溜走，被抓住后直接枪决。但这种事会越来越多。”
“那就再枪决！”雅各布拍桌子，“逃兵一律处死！”
“然后呢？把所有动摇的人都杀光？到最后就剩你一个人站在城墙上？”范·德·卡佩伦冷笑，“雅各布，我在澎湖看到过明军的‘铁人军’，他们披着双层甲，顶着我们的排枪冲锋，砍断我们的刺刀，把我们的士兵像砍柴一样劈开。你觉得我们这些饿得拿不稳枪的士兵，能挡住那样的军队？”
议事厅里爆发了激烈的争吵。主战派和主和派分成两个阵营，互相指责，声音越来越大。有人拍桌子，有人站起来挥舞手臂，有人甚至把手按在了佩剑上。
揆一静静地听着，没有插话。作为总督，他需要知道每个人的真实想法，需要知道军心的极限在哪里。
争吵持续了一刻钟，直到一个年轻军官怯生生地举手：
“总督阁下，我……我有一个问题。”
说话的是炮兵中尉扬·德·弗里斯，才二十二岁，刚从荷兰本土调来不到半年。所有人都看向他。
“说吧。”揆一点头。
“如果我们投降……郑成功真的会遵守承诺吗？欧洲人都说东方人不守信用，他们会不会在我们放下武器后，把我们都杀了？”
这个问题问到了所有人的心坎上。议事厅安静下来。
范·德·卡佩伦深吸一口气，站起来：
“这个问题，我来回答。”
他环视在场军官：“我在明军的船上待了三天，见到了他们的统帅郑成功，也看到了他们如何对待俘虏。首先，他们没杀我——不仅没杀，还给我的伤口上药，给我饭吃。其次，我看到了他们从赫克托号上救下来的荷兰俘虏，八十七个人，都还活着，虽然被关着，但没受虐待。”
“你看到的有可能是他们故意做给你看的。”雅各布质疑。
“有可能。”范·德·卡佩伦承认，“但我还看到了别的东西——明军的军纪。郑成功的士兵没有酗酒，没有赌博，没有骚扰平民。他们甚至把一部分军粮分给澎湖的渔民，换取情报和向导。这样的军队，和我们在巴达维亚听到的‘野蛮海盗’形象完全不同。”
他顿了顿，声音更低沉：“更重要的是，郑成功这个人……他有野心。他要的不是屠杀，是征服。杀光我们对他没好处，留着我们，把我们当作战利品带回南京献俘，才能彰显他的武功。而且——”
他从怀里掏出一份文件，摊在桌上：“这是郑成功亲口说的投降条件，我记下来了。第一，所有荷兰人交出武器，但个人财物可以保留。第二，军官和士兵分开安置，保证人身安全。第三，伤员可以得到医治。第四，最终所有俘虏会经由厦门送往南京，由大明皇帝决定处置，但郑成功会为我们求情，争取遣返。”
军官们传阅那份文件。条件比他们想象的要宽松，至少没有立即处决的条款。
“但这些条件没有写在劝降信里。”科内利斯指出。
“郑成功说，这是‘私人承诺’。”范·德·卡佩伦苦笑，“他说，如果我们顽抗到底，他会把条件公开写在劝降信上，但那样他就必须严格遵守。而如果是私下承诺，他可以灵活操作，比如……悄悄放走一些人。”
“放走？”揆一终于开口。
“对。他说，如果我们配合，他可以在押送途中‘安排’一些俘虏‘逃脱’，尤其是民政官员和技术人员。他对商人、工匠、学者没有敌意，只痛恨军人。”范·德·卡佩伦看向揆一，“总督阁下，我认为这是真话。郑成功需要向他的皇帝证明他打赢了，但他不需要把我们所有人都押到南京去。放走一些人，对他没损失，还能换取我们的配合。”
议事厅里一片窃窃私语。这个信息太重要了——如果投降不是死路一条，如果还有机会回到巴达维亚，甚至回到荷兰……
“但我还有一个顾虑。”揆一缓缓道，“我们投降后，东印度公司会怎么看？范·迪门总督会怎么看？我们会被视为懦夫、叛徒，我们的家人会蒙羞，我们的财产会被没收。”
“总督阁下。”范·德·卡佩伦的声音带着一种奇异的平静，“您觉得，如果我们战死在这里，公司就会善待我们的家人吗？范·迪门总督派考乌来救援，考乌战死了，舰队覆灭了。您猜总督现在最怕的是什么？是热兰遮城陷落的消息传回阿姆斯特丹，传到十七人董事会的耳朵里。如果他可以宣称：‘虽然热兰遮城陷落，但守军战斗到最后一人，彰显了公司的勇气’——那对他反而是好事。我们的死，会成为他推卸责任的借口。”
这番话说得赤裸裸，但也真实得可怕。
揆一沉默了。他想起范·迪门那张永远冷漠的脸，想起董事会那些只关心利润的商人。是的，范·德·卡佩伦说得对——死人不会说话，死人最适合背锅。
“所以。”揆一总结道，“如果我们战死，公司会把失败归咎于我们指挥不力；如果我们投降，公司会把失败归咎于我们缺乏勇气。横竖都是错，对吗？”
“但活着，至少还有机会辩解。”范·德·卡佩伦轻声道，“死了，就什么都没了。”
议事厅再次陷入沉默。窗外的天色渐渐暗下来，暮色透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。
揆一站起身，走向窗边。他看向城外，明军的营火已经开始点亮，像一条星河环绕着热兰遮城。而在更远的港湾里，靖海号的轮廓在暮色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
“诸位。”揆一没有回头，“现在表决。同意有条件投降的，举手。”
第一秒，没有人动。
第二秒，科内利斯举起了手。这个胖子闭上眼睛，手在颤抖，但举得很高。
第三秒，军需官博斯曼举起了手。
第四秒，五个中级军官同时举手。
第五秒，十个，十五个……