这次沉默更长。
苏清风能想象林大生在电话那头的表情——眉头紧皱，嘴角叼着没点的烟，手指在桌面上一下一下地敲。
“六块一对……”林大生喃喃重复，“是贵，是真贵，咱们屯子底子薄，一下子拿不出这么多现钱。”
苏清风没说话。
他等着。
过了好一会儿，林大生的声音又传来：“清风，你先别挂，这事我一个人定不了，得开会，得统计，这样，明天这时候，你再打过来，我给你准信。”
“好。”苏清风说，“明天下午，我还打这个号码。”
“行。你自己在外头，多小心。”林大生顿了顿，“对了，你嫂子让我给你带句话——”
电话突然刺啦一阵巨响，后面的话淹没在杂音里。
苏清风把听筒贴在耳朵上，使劲听，只听见断断续续的几个字：
“……等你……别担心……”
然后线路彻底断了，只剩下单调的嗡嗡声。
苏清风握着话筒，又停了几秒，才慢慢放回去。
他走出电话室，站在走廊里。
窗外的阳光很烈，晒得院子里的槐树叶打着卷儿。
他站在那里，心里反复回响着那两个字。
等你。
第二天下午，苏清风又准时出现在种畜场电话室。
这次他只等了四十分钟。
小李推门叫他时，他正坐在长椅上，把那本《安哥拉长毛兔饲养技术》翻到第十二页——兔舍建设与温湿度控制。
他把书签夹进去，合上书，放进背包，然后站起来，走进电话室。
这次杂音小了些。
林大生的声音清晰得像坐在隔壁：
“清风！我开会统计了！”
他的声音里带着压抑不住的兴奋，像揣了个热腾腾的烤地瓜，想藏又藏不住。
苏清风甚至能听见他咽口水的声音。
“屯子决定买了！”林大生几乎是喊出来的。
他絮絮叨叨说了一大串，苏清风没有打断。
他听着那些熟悉的名字，熟悉的绰号，熟悉的家长里短，心里涌起一种奇怪的感觉。
那些人和事，隔了两千多公里，隔了三天的火车，隔着一根细细的电话线，突然变得很近很近。
“最后定了。”林大生喘了口气，“西河屯要五百对，一千只！”
苏清风握着话筒的手紧了一下。
“五百对？”他重复。
“五百对！”
林大生声音里带着骄傲，“六块一对，五百对就是三千块，大队账上出一千，各家各户凑两千二……”
他说着说着，声音突然有些哑。
苏清风没说话。
他听着电话那头林大生粗重的呼吸声，听着电话线那头隐约传来的、西河屯夏日午后的蝉鸣。
“还有你自己要的。”林大生咳嗽一声，清了清嗓子，“你说多少来着？”