“哦？具体是哪个品牌？” 周立伟追问，语气里听不出情绪。
王国美报了一个中档国产品牌的名字。
“国产品牌啊……” 周立伟微微拖长了调子，拿起餐巾优雅地沾了沾嘴角，“现在市场竞争激烈，尤其建材这块，拼的都是品牌溢价和服务网络。王小姐做销售，压力不小吧？年收入能到……？” 他没有问完，但那未尽之意像一根细针，精准地刺了过来。
周德昌脸上的笑意淡了些，他放下手中的叉子：“立伟，吃饭的时候聊这些做什么。国美做事很认真，收入够用就好。”
“爸，关心一下嘛。” 周立伟笑了笑，转向王国美，那笑容在冷光下显得有些锐利，“王小姐别介意。主要是觉得，我爸辛苦了一辈子，现在退休了，是该好好享享清福。找个伴儿，精神上互相慰藉当然好。不过，” 他话锋一转，目光扫过王国美洗得发白却熨帖的衣襟，“物质基础和生活品质，也得匹配得上才行。毕竟，我爸有他的退休金，有这套老房子，虽然地段一般，但也算是个保障。您说是吧？”
那“保障”两个字，他咬得格外清晰。王国美感到脸上一阵火辣辣的，仿佛被无形的耳光扇过。她放在膝盖上的手微微攥紧了桌布的一角。她听懂了，这位周大公子是在不动声色地丈量她的价值，用他精准的商业标尺。她的四万年收入，她地段偏远的“小破房”，在对方眼中，恐怕连及格线都够不上。那套老房子，在他嘴里，竟成了父亲需要“保障”的资本？她下意识地看向周德昌。
周德昌的脸色沉了下来，不再是平日里温和的样子。他拿起桌上的水杯，喝了一口，动作显得有些用力。“立伟，” 他的声音不高，却带着一种王国美从未听过的、属于讲台上才有的严肃，“我的生活，我找什么人作伴，是我自己的事情。我有退休金，有房子，身体也没大毛病，不需要别人来替我‘保障’什么。国美靠自己的双手吃饭，清清白白，干干净净，这就很好。她的收入、她的房子，都是她自己挣来的，理直气壮。” 他顿了顿，目光直视着儿子，“我和你王阿姨相处，看的是人，是心，不是这些账本上的东西。”
“爸，您别激动。” 周立伟似乎没料到父亲会如此直接地反驳，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常，“我当然知道您和王阿姨相处愉快。只是作为儿子，总希望您晚年能过得更舒适些，少些不必要的麻烦和……负担。比如，这老房子，年头久了，维护起来也费神费力。我在美国那边都安排好了，这次回来，就是想接您过去安享晚年。那边的环境、医疗、养老设施，都比这边好太多。” 他抛出了真正的目的，像一张精心编织的网。
周德昌沉默了。餐厅里流淌着轻柔的背景音乐，此刻却显得格外刺耳。王国美的心一点点沉下去，沉到冰冷的谷底。她看着周德昌花白的鬓角，看着他握着水杯微微发白的手指关节。美国……那是一个她只在电视里见过的遥远地方。窗明几净，设施先进，没有需要一遍遍刷洗的油烟污渍。那是儿子铺好的、通往舒适晚年的金光大道。而她，王国美，连同这间需要费力打扫的老房子，恐怕就是儿子口中需要清除的“麻烦”和“负担”。
她感到一阵强烈的窒息。巨大的水晶吊灯光芒刺眼，映照着银光闪闪的餐具，也映照出她和这个环境、和眼前这对父子之间无法逾越的鸿沟。她慢慢松开攥着桌布的手，指尖冰凉。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：
“周老师，周先生，”她先看向周德昌，再看向周立伟，眼神平静得近乎空洞，“我……去下洗手间。”
她几乎是逃也似的离开了那张令人窒息的餐桌。高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，每一步都发出空洞的回响。洗手间里灯光惨白，巨大的镜子里映出一张苍白而疲惫的脸。她拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。她一遍遍用力搓洗着自己的双手，仿佛要洗掉刚才沾染上的所有难堪和冰冷。水流冲击着她微微颤抖的指尖，却冲不散心口那团沉甸甸的、名为“负担”的巨石。
回到餐桌时，气氛更加凝滞。周德昌面前的菜几乎没动。周立伟则慢条斯理地切着牛排，仿佛刚才的对话只是一段无关紧要的插曲。
“爸，您考虑考虑我的提议。” 周立伟用餐巾擦了擦嘴，语气恢复了商人的冷静，“机会难得。至于王阿姨，”他看向王国美，脸上是那种疏离而体面的笑容，“感谢您这段时间对我父亲的照顾。”
王国美没有说话，只是拿起自己那个洗得发白的旧布手袋，手指紧紧攥着带子。她看向周德昌。老人的眉头紧锁着，眼神里有挣扎，有歉疚，还有一种深沉的疲惫。他没有看儿子，目光落在桌布精致的纹路上，像是要在上面盯出一个洞来。
“周老师，”王国美轻轻开口，声音异常平静，“我有点累了，想先回去。你们……慢慢聊。” 她没有等周德昌回答，也没有再看周立伟一眼，转身离开了。背影挺直，却透着一股说不出的孤寂。
走出餐厅，城市的夜风带着凉意吹来。王国美没有叫车，只是沿着人行道漫无目的地走着。霓虹闪烁，车流如织，这繁华喧嚣的世界仿佛与她隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。周立伟那精准的衡量、那“负担”的标签，像烙印一样烫在她的心上。她想起建材市场里那些挑剔的顾客，想起油腻的李胖子，想起那些黏腻的目光……兜兜转转，原来在别人眼中，她王国美，连同她那点对洁净的执念，终究只是个需要被计算、被嫌弃、被清除的“麻烦”。
她走到一个公交站台，在冰冷的金属长椅上坐下。夜班公交车带着巨大的噪音和浑浊的尾气驶来，又驶离。她看着站牌上陌生的地名，忽然不知道自己该去哪里。那个需要她一遍遍擦拭的小展位？那间偏远冷清的小房子？还是……那个此刻正被儿子“规划”着未来、充满了柠檬清洁剂味道的老屋？
她掏出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。手指在通讯录里那个熟悉的名字——“周德昌”上停留了很久，最终，还是按灭了屏幕。她把脸埋进冰冷的掌心，肩膀微微颤抖起来。这一次，不是因为被嫌弃的委屈，而是一种更深沉的、对未来的茫然与寒冷。洁净的生活，原来也挡不住世俗这把冰冷的尺子。她构筑的、以为可以栖身的干净角落，在现实的重压面前，似乎脆弱得不堪一击。