书店一片狼藉。许明远坐在地上，手背擦破了皮，衬衫领口被扯开，露出锁骨上一道红痕。林晓跪在他身边，手颤抖着去碰他的伤口：你...你流血了。
没事，小伤。许明远试图微笑，却牵动了嘴角的淤青，疼得皱眉。
林晓的眼泪终于决堤：对不起，都是因为我...你的书店...
许明远轻轻握住她的手：不是你的错。医药箱在柜台
林晓慌忙起身去找医药箱。当她回来时，许明远已经站起来，正在扶起倒下的书架。阳光透过窗户照在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。这一刻，林晓突然意识到，面前这个男人早已不是记忆中那个文弱的文学青年了。
让我来。她打开医药箱，取出碘伏和棉签，坐下。
许明远顺从地坐在椅子上。林晓小心翼翼地为他消毒伤口，近得能闻到他身上混合着汗水的木质香气。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，随着她的动作微微颤动。
你打架的样子...很出乎意料。林晓试图缓解紧张的气氛。
许明远轻笑：大学时没机会展示这一面。其实我练过几年拳击。
为什么？
父亲生病那段时间，需要发泄。他简短地回答，然后转移话题，你...打算怎么办？关于张成说的事。
林晓的手停顿了一下：我不知道。我甚至不知道他说的是真是假。七年婚姻，我竟然不知道他赌博...她的声音哽咽了。
许明远轻轻握住她的手腕：有些人很擅长隐藏真实的自己。
林晓抬头看他，突然想到一个问题：你...知道书店面临财务困难，为什么不告诉我？
许明远明显愣了一下：你怎么...?
我看到了银行的催款通知。林晓直言，许明远，我可以帮忙。我是会计师，记得吗？
许明远的表情复杂起来：你已经够多麻烦了，不需要再为我的事操心。
就像你说的，有些善意，值得记一辈子林晓引用他的话，你收留了我，现在让我帮你。好吗？
许明远凝视她许久，终于点头：好。但不是现在，先处理眼前的烂摊子吧。读书会还有...他看了看墙上的钟，六小时。
接下来的几小时，两人默契地收拾残局。林晓清扫碎玻璃，许明远重新整理书架。偶尔他们的目光相遇，会交换一个疲惫却温暖的微笑。中午，许明远叫了外卖，两人坐在后院的小圆桌旁简单用餐。
张成提到的你的东西...许明远斟酌着词句，需要去拿回来吗？
林晓戳着饭盒里的菜：有一些重要文件和私人物品。但我不确定现在去是否安全...
我可以陪你去。许明远提议，如果他再闹事，至少有个见证人。
林晓感激地看他一眼：谢谢。不过...等读书会结束再说吧。
下午的读书会出乎意料地顺利。尽管许明远脸上的淤青引来不少好奇的目光，但没人多问。林晓主持的《挪威的森林》讨论热烈而深入，几位读者甚至表示希望以后能定期举办这样的活动。
你太棒了。活动结束后，许明远递给林晓一杯茶，有几个读者特意来夸你问题提得好。
林晓抿了一口茶，温热液体滑过喉咙，带来一丝慰藉：大学时练出来的。记得我们文学社的辩论赛吗？
当然记得。许明远微笑，你总是能抓住作品的核心。那时候我就想，如果你坚持写作，一定会成为出色的作家。
写作...林晓摇头，那都是过去的事了。
不一定。许明远若有所思，书店楼上有个小阁楼，以前是储藏室。如果你需要写作空间...
林晓抬头看他，突然意识到他不仅在提供住处，还在给她提供一个重新找回自我的机会。这个认知让她心头一热。
傍晚，书店打烊后，两人坐在后院休息。夕阳西下，天空染成橘红色。许明远点燃一支烟，烟雾在暮色中缭绕。
什么时候开始的？林晓问。
许明远看了看手中的烟：父亲去世后。不好的习惯，我知道。
林晓伸手：给我一支。
许明远挑眉，但还是递给她一支，帮她点燃。林晓吸了一口，呛得直咳嗽。许明远轻笑，接过烟掐灭：算了，别勉强。
两人沉默片刻。蝉鸣声在黄昏中格外清晰。
关于书店的贷款...林晓最终开口，能告诉我具体情况吗？
许明远叹了口气：父亲治病花光了积蓄，书店又遇到电商冲击。三年前我抵押书店贷了一笔钱，想转型做文创空间，但...效果不理想。现在连利息都还不上。
有财务报表吗？我想看看。
许明远点头：明天拿给你。不过...别抱太大希望。
林晓看着他疲惫的侧脸，突然有种冲动想抚摸那些细小的皱纹，想分担他肩上的重担。这个念头让她自己都吃了一惊。
我们会想出办法的。她说，不自觉用了这个词。
许明远转头看她，眼中闪烁着林晓读不懂的情绪。晚风吹过，带来一丝凉意。他们的影子在地上融为一体，又被渐渐拉长。
世界真小，小到离婚后无处可去的她，竟在这个角落里找到了重新站立的勇气。而面前这个男人，正用他的方式，无声地告诉她：破碎的生活，也可以一片片重新拼凑完整。