世界真小（四）
清晨的阳光穿过半透明的窗帘，在账本上投下斑驳的光影。林晓揉了揉酸胀的眼睛，面前的数字已经模糊成一片。这是她研究书店财务情况的第三天，桌上摊开的报表、发票和银行对账单几乎淹没了许明远的小餐桌。
手机显示早上六点二十分。许明远应该还在楼下整理新到的书——自从知道她习惯早起工作后，他总会在清晨轻手轻脚地离开公寓，给她留出私人空间。
林晓站起身，伸展僵硬的背脊，走向窗边。后院的梨树下，许明远正和一位白发老人交谈，手里拿着一本厚重的书。阳光穿过树叶，在他脸上投下跳动的光斑，衬得他的笑容格外生动。林晓不自觉地微笑起来，三天前那场与张成的冲突似乎没有在他身上留下阴影。
她回到桌前，重新审视自己整理的笔记。书店的情况比她想象的更糟——连续三年亏损，贷款逾期六个月，抵押物即将被银行收回。但在一片赤字中，她发现了一个被忽视的亮点：许明远多年来收藏的一批绝版书和签名本从未被纳入资产估值。
楼梯传来脚步声，林晓迅速合上账本。许明远推门进来，手里端着两杯咖啡和一盘牛角面包。
他的目光扫过桌上堆积如山的文件，嘴角微微上扬，找到拯救书店的魔法数字了吗？
林晓接过咖啡，温热透过陶瓷传到指尖：可能真的找到了。你知不知道你那批绝版书值多少钱？
许明远皱眉：什么绝版书？
《百年孤独》初版、马尔克斯签名本、那套完整的海明威...林晓翻开笔记本，我查了最近的拍卖记录，光是这三样就值十五万左右。而你书架上这样的珍本至少有二十多本。
许明远的表情凝固了：那些...不是用来卖的。
但它们可能是拯救书店的关键。林晓向前倾身，如果我们举办一个小型珍本拍卖会，只卖出部分藏品，就足够偿还逾期贷款，甚至有余钱做店面升级。
许明远放下咖啡杯，手指无意识地在杯沿画圈：那些书有些是我父亲收集的，有些...是我特意为你留的。
林晓愣住了：为我？
大学时你提过喜欢的作家，后来看到他们的签名本或初版，就忍不住买下来。许明远的声音很轻，仿佛在 fess 一个不该说出口的秘密，想着也许有一天你会看到。
林晓的心脏漏跳了一拍。她低头假装整理文件，掩饰突然发热的脸颊：我...我不知道该说什么。但许明远，现在书店面临危机，这些书可能是唯一的转机。
书店之所以是书店，正是因为它保留了一些无法用金钱衡量的东西。许明远固执地说，如果为了生存卖掉灵魂，那和倒闭有什么区别？
生存本身就是有意义的。林晓放下笔，直视他的眼睛，我做了现金流预测，如果没有任何改变，书店最多撑三个月。三个月后，不仅这些珍本会被银行收走，整个书店都不再属于你。
许明远沉默地走到窗前，背对着她。阳光勾勒出他紧绷的肩膀轮廓。林晓突然意识到，对他而言，这些书不仅是收藏品，更是与父亲的联系，与过去的联系...与她的联系。
不一定全部卖掉。她柔声提议，我们可以精选几本市场价值最高、对你情感价值相对较低的。剩下的，将来等书店好转了，你可以再买回来。
许明远转过身，眼中闪烁着复杂的情绪：你真的认为这能解决问题？
至少是个开始。林晓翻开笔记本，展示她做的预算表，我联系了几家拍卖行，小型专场的手续费在5%左右。如果我们自己组织，在学校礼堂或图书馆租场地，成本会更低。
许明远走近，低头看她的笔记。他身上的气息扑面而来——纸张、墨水，还有淡淡的檀香皂味道。林晓不自觉地屏住呼吸。
你连宣传方案都想好了？许明远指着页面一角，手指几乎碰到她的。
林晓点头：本地读书会、大学校友群、收藏家论坛...目标客户明确，推广成本可控。
许明远突然笑了，眼角浮现出细小的纹路：你还是和大学时一样，一旦决定做什么，就会全力以赴。
那么...你同意了？
有条件地同意。许明远拉过椅子坐在她旁边，我们一起挑选要拍卖的书，而且——他顿了顿，你得答应我一件事。
什么事？
拍卖会后，无论结果如何，你要开始写点东西。许明远认真地说，那天我整理阁楼，发现了一张旧书桌，很适合写作。
林晓瞪大眼睛：你什么时候整理的阁楼？
昨晚你睡着后。许明远露出狡黠的笑容，三点左右吧，我听到你在说梦话，提到现金流量表什么的。
林晓抓起一个抱枕扔向他：你偷听我做梦！
许明远轻松接住抱枕，笑容扩大：职业病发作的会计师很可爱。
这个词悬在两人之间的空气里，突然让气氛变得微妙起来。林晓假装咳嗽，低头整理文件：总之...我们今天可以开始筛选书籍？
许明远站起身，似乎也急于打破刚才的暧昧，吃完早餐就开始。
接下来的三天，两人沉浸在珍本的整理和估价中。林晓负责联系潜在买家、制作宣传材料；许明远则仔细记录每本书的来历和收藏价值。他们几乎足不出户，靠外卖和咖啡度日，常常工作到深夜。
第四天凌晨两点，林晓正在电脑前完善拍卖目录，许明远端着两杯热巧克力走过来。
休息一下吧，你已经盯着屏幕六小时了。他把杯子放在她面前。
林晓伸了个懒腰，接过热巧克力。浓郁的甜香让她瞬间放松下来：谢谢。宣传册基本完成了，明天可以送去印刷。
许明远在她旁边坐下，翻阅她设计的册子：这个排版...很像大学时我们文学社的社刊。
你记得？林晓惊讶地看着他。
当然。许明远轻啜一口热饮，那期《春分》特刊，你花了整整一周排版，最后印刷厂出了问题，我们俩通宵手动装订了200本。
记忆如潮水般涌来。那年春天特别冷，印刷厂送来的是散页，她和许明远在学生会办公室熬到天亮，手指被纸张割出细小的伤口，却因为彼此的陪伴而觉得那是个美好的夜晚。
第二天你还在课堂上睡着了。林晓轻笑，现代文学史，王教授用粉笔头砸醒了你。
许明远摇头：不，砸的是你。我装睡逃过一劫。