车轮上的父子（二）
急诊室的灯光白得刺眼，消毒水的味道浓得呛人。王建国像个木桩一样杵在抢救室门外，粗糙的手指无意识地抠着裤缝上早已干涸的泥点。那泥点，是几个小时前，他疯狂奔向事故现场时溅上的。时间仿佛凝固了，每一秒都像车轮碾过他的心脏。
“王浩家属！”护士的声音像冰锥刺破了沉寂。
王建国猛地抬头，几乎是扑了过去：“在！在！我儿子怎么样？”
“暂时脱离生命危险了。”护士语速很快，“但情况还是很严重。右腿开放性骨折，多处软组织挫伤，最麻烦的是头部受到撞击，有中度脑震荡，需要严密观察。现在送IcU观察24小时。”
“IcU…”王建国只觉得眼前发黑，他当然知道这意味着什么，意味着钱，意味着未知的凶险，“那…那孩子呢？他…他老婆也在救护车上，怀孕七个月了…”
“孕妇送产科了，有早产迹象，正在保胎。您先去办手续吧。”护士递过来一叠单据。
王建国颤抖着手接过那叠纸，沉甸甸的，像捧着儿子的生命。他跑到缴费窗口，看着单据上触目惊心的数字——预交三万元。他掏出手机，查看自己所有的积蓄：跑单App里的余额、银行卡里的存款、还有微信零钱，加在一起，勉强凑够一万二。巨大的窟窿像深渊一样在他面前张开。
他咬着牙，先刷了卡，又翻出通讯录。手指在屏幕上划动，那些平时一起蹲在路边等单的“老哥”、“老弟”的名字一个个闪过。他深吸一口气，拨通了第一个电话：“喂，老张…对，是我，建国…唉，实在不好意思开口，我儿子王浩，出车祸了，现在在人民医院IcU…对，很严重…能不能…能不能借我点钱周转一下？…行行，有多少算多少，谢谢！太谢谢了！” 卑微的恳求，重复了十几次。他靠着墙角，声音嘶哑，额头渗出冷汗，每一句“谢谢”都带着千斤重的羞愧和感激。
就在他打完最后一个能想到的电话，凑齐了一万八，还差一大截时，一个穿着同样外卖平台制服，但更干净利落的中年男人匆匆跑了过来，是片区主管陈锋。
“老王！”陈锋气喘吁吁，“我刚在后台看到王浩出事的定位报警！怎么样？人怎么样？”
王建国像看到了救星，一把抓住陈锋的胳膊，这个一向沉默坚韧的男人，此刻眼圈通红：“陈主管…浩子…浩子在IcU…小雅在产科保胎…钱…钱不够啊…” 他声音哽咽，几乎说不出完整的话。
陈锋二话不说，掏出手机：“账号！我先给你转！救人要紧！” 他迅速操作着，一边安慰道，“别急，老王。平台有骑手意外险，我马上联系保险公司走流程。公司这边，也会想办法给点补助。王浩这孩子，平时跑单最猛，业绩最好，大家都看在眼里。”
一笔两万块的转账及时到账，解了燃眉之急。王建国看着手机屏幕，眼泪终于忍不住滚落下来，对着陈锋深深鞠了一躬：“谢谢…谢谢陈主管…谢谢公司…”
“别说这些，老王。”陈锋扶住他，“你先去IcU外面守着，我去产科那边看看情况，再处理保险的事。”
接下来的24小时，是王建国人生中最漫长的煎熬。他坐在IcU门外的塑料椅上，背佝偻着，像一夜间老了十岁。眼睛死死盯着那扇冰冷的门，耳朵捕捉着里面任何一丝微弱的仪器声响。脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子小时候骑在他脖子上咯咯笑的样子，一会儿是儿子穿着崭新外卖服对他说“爸，一起跑单”的倔强神情，一会儿又变成刺耳的刹车声和刺目的车灯……
产科那边传来消息：小雅在医生全力救治下，暂时稳住了，但需要绝对卧床保胎，不能再受任何刺激。王建国的心悬在两根细线上，一边是儿子在鬼门关徘徊，一边是未出世的孙子命悬一线。
第二天下午，王浩终于从IcU转入了普通病房的加护床位。他头上缠着厚厚的纱布，脸色惨白如纸，右腿打着厚重的石膏，被高高吊起。身上连接着各种监护仪器的导线。他还没有完全清醒，偶尔发出模糊的呓语，大部分时间都在昏睡。
王建国寸步不离地守在床边，用棉签蘸着水，小心翼翼地湿润儿子干裂的嘴唇。看着儿子毫无生气的脸，这个在风雨里奔波了半辈子的男人，第一次感到了深入骨髓的恐惧和无助。他想起儿子拼命跑单时说的话：“爸，我现在多挣点，将来供儿子上大学。” 那充满希望的话语，此刻像最残酷的讽刺，鞭挞着他的心。
傍晚时分，王浩的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神空洞，带着茫然和巨大的痛苦。
“浩子…浩子？认得爸吗？”王建国急切地凑过去，声音放得极轻极柔。
王浩的目光艰难地聚焦在王建国脸上，嘴唇翕动了几下，发出微弱的气音：“爸…疼…全身都疼…”
“疼就对了，疼就说明活着呢。”王建国赶紧握住儿子没受伤的左手，强忍着泪，“别怕，爸在这儿呢。医生说了，手术很成功，你年轻，恢复得快。”
“小雅…”王浩的眼中突然闪过一丝惊恐，挣扎着想动，“小雅…孩子…”
“别动！千万别动！”王建国急忙按住他，“小雅没事！孩子也没事！在产科保胎呢，好好的！你得好好养伤，才能去看她们！”
听到这个消息，王浩紧绷的身体才稍稍放松下来，但剧烈的疼痛让他眉头紧锁，额头上渗出冷汗。他闭上眼睛，大口喘着气，仿佛用尽了全身力气。
王建国看着儿子痛苦的模样，心如刀绞。他沉默地拿起毛巾，轻轻擦拭儿子额头的汗珠。病房里只剩下监护仪规律的滴答声和王浩压抑的喘息。
夜深了，王浩在止痛药的作用下再次沉沉睡去。王建国坐在床边的椅子上，毫无睡意。窗外城市的霓虹依旧闪烁，车流不息，那是他再熟悉不过的、赖以生存的战场。可现在，他的“战车”躺在修理厂（甚至可能报废），他的“战友”——儿子，重伤躺在这里，未来的儿媳和未出世的孙子也在承受煎熬。
几天后，王浩的情况稍微稳定了一些，疼痛有所缓解，人也清醒了许多。陈锋带来了保险理赔初步确认的消息，平台同事自发组织的捐款也送到了王建国手里，解了大部分医疗费的燃眉之急。但后续的康复费用、小雅的保胎和生产费用，以及王浩可能很长一段时间无法工作的现实，像几座新的大山压了下来。
这天下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。王建国削着苹果，尽量让气氛轻松一点。
“浩子，感觉好点没？”
“嗯，好多了。”王浩的声音依然虚弱，但精神头好了一些。他看着自己被吊起的右腿，眼神黯淡，“爸…这腿…医生怎么说？还能…还能骑车吗？”
王建国削苹果的手顿住了。这个问题像针一样扎过来。医生私下跟他谈过，开放性骨折很严重，神经也有损伤，即便骨头长好，以后能否完全恢复功能，能恢复到什么程度，都是未知数。重体力活，尤其是需要快速反应和腿部支撑力的外卖骑手工作，可能性微乎其微。
“医生说，现在首要的是好好养伤，配合治疗。”王建国避开了直接回答，把削好的苹果切成小块，递到儿子嘴边，“别想那么多，先把身体养好。留得青山在，不怕没柴烧。”