王浩没有吃苹果，他固执地看着父亲：“爸，你告诉我实话。我是不是…废了？” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“胡说八道！”王建国提高了声音，带着不容置疑的严厉，“什么叫废了？不就是摔了一下吗？你爹我当年摔得比你重的时候都有！现在不照样跑得动？你年轻，骨头长得快！好好做康复，一定能好起来！”
他的语气斩钉截铁，仿佛在陈述一个不容置疑的事实。他必须给儿子这样的信念，哪怕这信念此刻他自己心里也摇摇欲坠。他不能让儿子现在就垮掉。
王浩看着父亲鬓角新添的白发和眼中强撑的坚定，沉默了。他转过头，望向窗外。窗外楼下，一个穿着外卖制服的小哥正灵活地跨上电动车，汇入车流，那矫健的身影充满了力量和自由。曾几何时，那也是他的样子。
一滴滚烫的泪水无声地滑过王浩苍白的面颊，迅速消失在枕头上。
王建国看到了那滴泪，心像被狠狠揪了一把。他装作没看见，继续用轻松的语气说：“小雅那边，医生说再观察几天，情况稳定就可以转到普通病房了。你快点好起来，到时候就能去看她了。小家伙在妈妈肚子里可坚强了，跟你一样倔。”
提到孩子，王浩的眼神终于有了一丝波动，那是深深的愧疚和渴望。
就在这时，王建国的手机响了，是他自己的外卖接单App的提示音——一个距离医院不远的新订单。这是他为了省钱，没关掉软件。他下意识地想去摸口袋里的手机，却又猛地停住，脸上闪过一丝窘迫和尴尬。
王浩也听到了那熟悉的声音，他转过头，看着父亲，眼神复杂：“爸…你…你还在跑单？”
王建国连忙把手机调成静音，支吾着：“没…没有。就是…就是忘了关提示音。你现在这样，我哪还有心思跑单。”
王浩没再追问，只是疲惫地闭上了眼睛。但王建国的心却无法平静。那一声提示音，像一把钥匙，瞬间打开了他被强行压抑的现实闸门。儿子的巨额医疗费、小雅的保胎费、未来的奶粉钱、房租生活费…平台同事和朋友的帮助是雪中送炭，但不能永远依靠。坐吃山空，这个家怎么办？
夜深人静，王浩终于睡着。王建国轻手轻脚地走出病房，来到医院空旷的楼梯间。他掏出那部屏幕碎裂、边角磨损严重的旧手机，屏幕还亮着，显示着那个未接的订单：一份送到附近写字楼的咖啡。
他盯着那个订单信息，配送费只有七块五，距离2.8公里。要在平时，他可能嫌远钱少就划过去了。但现在，这七块五，也许就是明天给儿子买营养汤的一把青菜，或者是给小雅保胎药里的一味药材。
他靠在冰冷的墙壁上，痛苦地闭上了眼睛。儿子躺在病床上，前途未卜，儿媳和未出世的孙子需要安稳的环境，而他，这个父亲，这个爷爷，却不得不考虑重新跨上那辆电动车，回到那个刚刚几乎夺走他儿子生命的滚滚车流中去。
生活的车轮，从未因个人的苦难而停止转动。它冰冷、残酷，却又带着某种无法抗拒的惯性。王建国的手指悬在手机屏幕上方，微微颤抖着。那声清脆的“叮咚”，仿佛命运的催促，在他死寂的心湖里投下一颗沉重的石子。他深吸一口气，医院消毒水的味道混杂着楼梯间陈旧的尘土气息，呛得他喉咙发紧。
最终，那根粗糙的、指节变形的手指，带着千斤的重量，轻轻点下了屏幕上的“确认接单”。
他飞快地给陈锋发了条信息：“陈主管，浩子睡了，我出去透透气，很快回来。有事打我电话。” 他不敢说去跑单，怕儿子知道，怕陈锋阻拦，更怕自己那点可怜的尊严被彻底戳破。
医院车棚里，他那辆伤痕累累但依然可靠的旧电动车还在。他跨上去，钥匙拧动，熟悉的电机嗡鸣声响起，却不再让他感到踏实，反而像某种悲鸣。他戴上那个摔裂了镜片的安全帽，卡扣扣上的瞬间，仿佛与外面的世界隔开了一道屏障。
城市的夜晚依旧喧嚣。霓虹灯将街道染成光怪陆离的颜色，车灯汇成流动的星河。王建国汇入其中，像一个渺小的、随时会被吞没的浮标。他的背挺得笔直，眼神却空洞地望向前方，身体僵硬地操控着车把，每一个转弯，每一次避让，都变得格外谨慎，甚至有些笨拙。儿子的惨叫、刺耳的刹车声、冰冷的雨点……那些画面和声音不受控制地在脑海中闪回，让他的神经绷得像快要断裂的弓弦。
写字楼灯火通明。他取了咖啡，小心地放进保温箱，动作迟缓得像慢放的镜头。电梯缓缓上升，狭小的空间里只有他一个人，他看着镜面里自己那张写满疲惫和焦虑的脸，忽然感到一阵眩晕。
“叮”的一声，电梯门开了。他深吸一口气，努力挤出职业化的笑容，敲响了客户的门。
“您好，您的外卖。”声音干涩沙哑。
门开了，一个穿着睡衣的年轻女孩探出头，接过咖啡，随口抱怨了一句：“怎么这么久啊？咖啡都快凉了。”
“对不起，路上有点堵。”王建国低声道歉，声音轻得几乎听不见。
女孩没再说什么，“砰”地关上了门。
那一声关门响，像一记耳光打在王建国脸上。他站在空旷的走廊里，保温箱空了，手里却感觉不到一丝轻松。七块五到账的提示音在口袋里响起，轻飘飘的，却压得他喘不过气。他慢慢走进电梯，按下下行键，金属墙壁映出他佝偻的身影。电梯下降的失重感，像极了他此刻不断下沉的心。
重新骑上车，夜风更冷了。他绕了个远路，刻意避开了儿子出事的那条主干道。车轮压过湿漉漉的路面，发出单调的沙沙声。路过一个仍在营业的便利店，他停下车，走进去。货架上琳琅满目，他徘徊在婴儿用品区，手指抚过一罐罐价格不菲的进口奶粉，最终只拿了一小盒最便宜的纯牛奶，又挑了两个最实惠的苹果。
结账时，收银员是个年轻小伙，看到他破裂的头盔和湿透的裤脚，随口问：“大叔，这么晚还跑单啊？注意安全啊。”
一句再平常不过的关心，却让王建国鼻尖猛地一酸。他含糊地应了一声，匆匆付了钱，逃也似的离开了便利店。
回到医院，已是深夜。走廊里静悄悄的。他先去产科护士站，轻轻把牛奶和苹果放在小雅病房门外的窗台上，没有进去打扰。透过门上的小窗，他看到小雅安静地睡着，微微隆起的腹部在被子下显出柔和的轮廓。他看了很久，眼中是深深的愧疚和一种难以言喻的沉重责任。
最后，他回到儿子的病房。王浩睡得很沉，眉头却依旧微微蹙着，似乎在梦里也承受着疼痛。监护仪的光点规律地跳跃着，发出微弱而稳定的光芒。
王建国在床边坐下，拿出手机，屏幕还停留在跑单App的界面。他看着那个刚刚完成的、孤零零的订单记录，配送费：7.5元。他沉默地看了很久，然后，手指再次点开了“接单大厅”。新的订单信息不断刷新，像一张张嗷嗷待哺的嘴。他疲惫地揉了揉干涩发疼的眼睛，目光在那些地址和金额上扫过，最终，手指在一个距离医院不远、配送费稍高的宵夜订单上，犹豫了。
夜还很长。车轮下的路，看不到尽头。病房里，只有父子俩沉重的呼吸声，和那台监护仪，不知疲倦地记录着生命的搏动。
窗外的城市，依旧车水马龙，灯火通明。