“为我好？”陈静茹忽然笑了，那笑声在风雨呜咽的背景下，显得无比凄厉和悲凉，像夜枭的哀鸣，“把我像个物件一样搬去你们的新家？按你们的规矩生活？看着你们的脸色？这就是为我好？”她的目光扫过杨帆，扫过小雅，最后定格在虚空中，声音陡然低沉下去，带着一种深入骨髓的疲惫和洞穿世情的苍凉，“小帆，你问问你自己，你是真担心我这个妈，还是担心我这个‘独居的老母亲’会成为你海外精英履历上的一个污点？一个不负责任的证明？”
这话像一盆冰水，兜头浇在杨帆的怒火上。他猛地怔住，张了张嘴，想反驳，喉咙却像被什么堵住了。陈静茹那洞悉一切、冰冷刺骨的眼神，让他心中某个隐秘的角落无所遁形。
就在这时，一直强忍泪水、默默站在一旁的小敏，突然爆发了。她猛地冲到杨帆面前，举起手机，屏幕几乎怼到杨帆脸上，上面正是她录下的、小徐在“静园小筑”颐指气使、破坏课堂氛围的视频片段！
“哥！你看清楚！”小敏的声音带着哭腔，却异常尖锐，“你以为姨妈的日子是什么？是你们想象中可怜巴巴、等你们施舍的孤寡老人吗？！这是她的‘静园小筑’！是她一手建起来的！这里有她教画画的课堂！有信任她的老邻居！有她自己挣来的尊重和自在！不是你们以为的什么乌托邦！是她的命根子！你们凭什么？！凭什么一来就要把它连根拔起？！就凭你们那点高高在上的‘孝心’吗？！”
手机屏幕的光映着杨帆震惊的脸。画面里，小徐刺耳的声音、老人们尴尬的表情、陈静茹强忍怒意的侧影……一幕幕冲击着他固有的认知。他看向母亲，她湿透的单薄身影挺立在狼藉中，脸色惨白，眼神却依旧倔强如铁。再看看脚下那株被摔碎花盆、狼狈不堪却仍挣扎着露出几点绿意的玉树……一种从未有过的、混杂着震惊、羞愧和迷茫的复杂情绪，如同海啸般席卷了他。
客厅里陷入了死一般的寂静。只有窗外的风雨声依旧狂躁，拍打着玻璃，像是为这场至亲间的战争擂鼓助威。
陈静茹不再看儿子，也不再说话。她似乎耗尽了所有力气，缓缓地、极其艰难地弯下腰。湿透的衣服紧贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。她伸出沾着泥水、微微颤抖的手，小心翼翼地，如同捧起稀世珍宝，避开花盆锋利的碎片，将地上那株沾满泥土、断枝残损的玉树母株，连同它虬结盘绕、暴露在空气中的根系，一起捧了起来。
泥土从指缝簌簌落下，冰冷的、混杂着碎瓷的触感刺痛掌心。断口处新鲜的伤口触目惊心。她捧着这株几乎支离破碎的植物，如同捧着自己被摔得七零八落的人生信条。她直起身，不再理会僵立在门口的杨帆和小雅，也不再看满脸泪水的小敏，目光低垂，只专注地看着手中这捧狼藉的生命。
她转过身，拖着湿冷沉重的脚步，一步一步，走向阳台。那里，风雨依旧在玻璃门外咆哮，但门内，那个被她改造过的、安全明亮的角落，还摆着几个空置的花盆。她走到其中一个素净宽大的陶盆前，慢慢蹲下身。动作因为寒冷和疲惫而显得无比僵硬迟缓。
小敏想上前帮忙，却被陈静茹一个无声却异常坚决的眼神制止了。
陈静茹将捧着的玉树轻轻放在地上。她拿起小铲子，从旁边的袋子里挖出新鲜的、疏松的营养土，一铲，一铲，仔细地填入那个空陶盆中。她的动作很慢，手指因寒冷而僵硬发白，泥土沾满了她的指缝和湿透的袖口。但她做得极其专注，极其认真，仿佛这是世间最重要的事。
泥土填到一半，她停下，小心地将那株根系暴露、枝叶残损的玉树母株放入盆中。她的手指轻柔地梳理着那些虬结的根须，将它们一点点埋入湿润温暖的土壤中。断枝处新鲜的伤口暴露在空气里，她用手指轻轻拂去上面的泥土，动作带着一种近乎虔诚的怜惜。
然后，她继续填土。一铲，又一铲，直到将那些曾经裸露的根须、那道承载着无数记忆的断痕、以及那些沾满泥土却依旧努力挺立的叶片，都温柔而稳固地覆盖、包裹、承托在温厚的泥土之下。
当最后一捧土轻轻压实，陈静茹放下小铲子。她沾满泥污的双手，极其缓慢地、带着一种耗尽全力的疲惫，抚过陶盆粗糙的边缘，最后停留在那株重新被安放进泥土、虽然狼狈不堪却终于重归“土地”的玉树上。
她维持着这个半跪的姿势，久久不动。湿透的头发贴在额角，水滴沿着发梢滴落在泥土里。窗外的风雨声似乎变得遥远了。她低垂着头，目光只停留在眼前这盆刚刚经历“移栽”、伤痕累累却重获根基的植物上。
过了很久，很久，一个极低、极哑，却带着一种磐石般重量的声音，从她喉咙深处缓慢地、清晰地逸出，在寂静的客厅里，在窗外风雨的呜咽声中，沉沉地落下：
“我的根……就在这里。”
“谁也……挪不走。”
话音落下，客厅里只剩下死寂。杨帆脸上的愤怒和焦灼早已褪尽，只剩下一种巨大的茫然和震动。他看着母亲泥污的双手，看着那盆被重新栽下的、断枝残损的玉树，看着母亲低垂的、被湿发遮掩的侧脸……那句“谁也挪不走”，像重锤，一下下敲打在他自以为是的“孝心”之上。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。小雅捂住了嘴，泪水无声滑落。小敏则紧紧咬着嘴唇，望着姨妈那仿佛与泥土融为一体的、沉默而决绝的背影，一种混杂着心碎和无比强烈敬意的情绪，汹涌地堵住了她的喉咙。
阳台的玻璃门外，城市的灯火在暴雨中模糊成一片朦胧的光晕。而门内，一株被打碎又被重新种下的玉树，在温厚的泥土中，沉默地宣示着它不可撼动的根。