初夏的阳光慷慨地洒向大地。在市郊新落成的“安宁”疗护中心后方，一片曾经荒芜的空地，如今已彻底改头换面，变成了令人震撼的金色海洋！
“记忆向日葵”公益花田，正式开放！
数千株向日葵整齐地排列着，粗壮的绿色茎秆托起一张张无比灿烂的金黄花盘，如同无数个小小的太阳，在微风中轻轻摇曳，散发出温暖而蓬勃的生命力。阳光倾泻在层层叠叠的花瓣上，闪耀着纯粹而夺目的光芒，仿佛能驱散世间所有的阴霾。
花田入口处，一块朴素的石碑上刻着：
「献给所有在遗忘中守护爱的人。
愿记忆有光，生命向暖。
——记忆港湾 & 关爱银龄基金会」
花田里人潮涌动，却并不喧闹。有白发苍苍、坐着轮椅的老人，在子女或护工的陪伴下，好奇而安静地看着眼前这片金黄；有年轻的情侣，手牵着手漫步在花间小径；更多的是带着患阿尔茨海默病亲人的家属，他们推着轮椅，或紧紧搀扶着步履蹒跚的亲人，在花田里慢慢走着，轻声细语地讲述着什么，或者只是静静地陪伴着，享受着阳光和花香带来的片刻宁静与慰藉。几处特意设置的“记忆角”，挂着家属们分享的老照片和温情故事，吸引着人们驻足观看，唏嘘感叹。
小满站在花田中央一个略高的观景平台上，作为项目的主要策划人和代表，她刚刚完成了简短而真挚的发言。她没有回避过去的风暴，只是平静地讲述了向日葵对她母亲的意义，讲述了照护路上的艰辛与领悟，讲述了这片花田凝聚的希望——希望它成为一个象征，提醒人们关注被遗忘的角落，珍视陪伴的时光；希望它成为一个港湾，让疲惫的照护者能在这里找到片刻喘息和力量；希望它成为一个连接点，让社会更多地理解和支持阿尔茨海默病家庭。
掌声真诚而热烈。媒体的镜头记录下这片金色的希望之海，也记录下了小满平静而坚韧的面容。风暴的痕迹或许还在，但此刻的她，站在母亲精神的象征里，站在无数同路人的目光中，像一株经历过风雨洗礼后，终于挺直了腰杆、绽放出自己光芒的向日葵。
活动接近尾声，人群渐渐散去。小满独自一人，沿着花田边缘的小路慢慢走着。夕阳的金辉将花田染上更加浓郁的暖色调，空气中弥漫着向日葵特有的、混合着阳光和泥土的芬芳。
在一个相对僻静的转角，她看到了一个熟悉又陌生的身影——张红梅。
张红梅没有走进花田，只是远远地站在外围的铁丝网边，默默地看着这片金色的海洋。她依旧穿着朴素，但脸上那种刻骨的怨毒似乎淡去了不少，取而代之的是一种深沉的、难以言喻的复杂，像被这浩荡的金黄所震慑。她手里紧紧攥着一个小布包。
小满停下脚步，隔着十几米的距离，两人沉默地对视着。空气中仿佛有无形的电流在碰撞。没有仇恨的言语，也没有和解的微笑，只有一片沉默，被风吹过花田的沙沙声填满。
过了许久，张红梅像是下了很大的决心，慢慢向前走了几步，停在铁丝网外，距离小满更近了些。她依旧没有看小满的眼睛，目光落在脚下的一片泥土上。
“钱…收到了。”她的声音很轻，带着一种别扭的生硬，打破了沉默。
小满点了点头：“嗯。”
又是一阵沉默。
“这花…”张红梅的目光终于抬起来，望向眼前无边的金黄，眼神有些茫然，“…开得真好。”
“嗯。”小满也看向花田，“它们…很顽强。只要给点阳光和土壤，就能拼命地向上长。”
张红梅抿了抿嘴唇，似乎想说什么，最终却只是将手里那个小布包，有些粗鲁地从铁丝网的缝隙里塞了进来，掉落在小满脚边的草地上。
“这个…给你！”她的声音依旧生硬，说完，像是完成了某种任务，也不等小满反应，猛地转身，快步离开了，身影很快消失在夕阳的余晖里。
小满弯腰，捡起那个还带着对方体温的小布包。打开，里面是一小包颗粒饱满、金灿灿的向日葵花籽。花籽
小满展开纸条。上面是歪歪扭扭、显然出自孩童之手的铅笔字，字迹稚嫩却用力：
「爸爸，向日葵开了！金黄金黄的！像太阳掉下来啦！妈妈说，向日葵会一直看着太阳，就像我们一直想着你。爸爸，早点回家。」
落款没有名字，只有一个用红笔画的小小的笑脸，和一个歪歪扭扭的日期——正是事故发生的第二年春天。
小满握着这张泛黄的纸条和那包沉甸甸的花籽，久久地站在原地。夕阳将她的影子长长地投射在金黄色的花田里。风拂过，无数朵向日葵轻轻摇曳，仿佛在无声地点头。
她蹲下身，在脚边这片松软、肥沃、刚刚被无数人脚步踩踏过却依然充满生机的土地上，用手指挖开一个小小的坑。然后，从张红梅给的那包花籽里，郑重地取出一颗最饱满的，轻轻放入土中，再小心翼翼地覆上泥土，轻轻压实。
这颗种子，来自另一个被她的父亲彻底改变命运的家庭，来自一个失去父亲的孩子破碎的思念，来自一个充满怨恨的女人最终递出的、带着别扭和解意味的“回礼”。
它被种在“记忆向日葵”花田的边缘，紧靠着铁丝网。
它能否发芽？能否在明年，也开出同样灿烂的金黄色花朵？
没有人知道。
但它已经被种下。带着过去的伤痛、沉重的代价、微弱的和解，以及对未来一丝渺茫却真实的期盼，被种在了这片象征着“看见”、“铭记”与“希望”的土地上。
小满站起身，最后望了一眼这片在夕阳下燃烧着生命之火的向日葵花海，然后转身，朝着花田外灯火初上的方向，迈出了脚步。
她的影子被拉得很长，融入了这片温暖而浩大的金色里。前方，或许仍有荆棘，但她的心中，已种下了一片永不凋零的向日葵，永远朝着光的方向。
（全文完）