我和张海默默地看着他，谁也没有上前阻止。这份沉重的自责，是他必须背负的十字架。
过了很久，张洋的哭声才渐渐低了下去。他抬起头，胡乱抹了把脸，脸上是纵横交错的泪痕。他站起身，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊、用旧报纸包了好几层的包裹。报纸被油渍和尘土浸染得发黑。他动作有些笨拙地解开一层层包裹，露出里面厚厚几沓新旧不一的钞票，有百元的，也有五十、二十的，甚至夹杂着一些十块的。钞票边缘卷曲，带着汗渍和污痕，显然经过无数人的手。
“……哥，嫂子……” 张洋的声音依旧嘶哑，却带着一种尘埃落定的疲惫和一丝如释重负的微光，“钱……追回来一部分。那狗日的工头……抓不到了，可能早跑国外去了。是工地老板……最后扛不住压力，劳动局和警察那边也一直在施压……他认栽了，赔了一部分。” 他把那几沓钞票小心翼翼地放在病床边的柜子上，“……十九万八千……就这些了。兄弟们……都分了点，这是爸的……救命钱。”
十九万八千。一个带着零头的、并不整齐的数字。远非当初被卷走的全部，更不是公公倒下的那天，电话里哭嚎着需要的三十万首付。它带着尘土、汗水和屈辱的印记，静静地躺在柜子上。在公公曾经那笔三十万的存款面前，它显得如此单薄，甚至有些讽刺。但在此时此刻，在这个被巨额医疗费压得喘不过气的病房里，这沓沾满污渍的钞票，却像一块沉甸甸的、带着体温的浮木。
张海看着那沓钱，眼神复杂，有对弟弟拼死追讨的触动，有对这笔迟来的、不足额的“救命钱”的苦涩，更有对父亲现状的沉重。他伸出手，没有去碰钱，而是重重地拍了拍弟弟那瘦削而坚实的肩膀，声音低沉：“……辛苦了。回来就好。”
张洋被哥哥这一拍，身体微微一震，眼圈又红了。他用力吸了吸鼻子，目光转向病床上依旧昏睡的父亲，声音带着一丝狠劲和决绝：“爸……爸他需要康复！我打听过了，好的康复医院，效果快！钱……不够，我去挣！我年轻，有力气！我……” 他顿了顿，看向我，眼神里带着一丝小心翼翼的恳求，“嫂子……家里……你和哥照顾爸，太累了。以后……晚上我来守夜！白天……我去找活干！工地的活，我熟！”
我看着张洋布满血丝却异常坚定的眼睛，看着柜子上那沓带着污渍的钞票，又看看病床上呼吸微弱、未来渺茫的父亲，最后看向张海那张写满疲惫和沉重压力的脸。腰背的酸痛依旧清晰，手指被洗涤剂泡出的薄茧还在隐隐作痛。保洁公司的违约扣款单，大概也快寄到了吧？那点微薄的积蓄，早就在医院催缴单面前灰飞烟灭了。
前路依旧漆黑崎岖，深不见底。公公那场大病掏空的不只是他的身体，还有这个家多年来勉强维持的平衡和所有积蓄。后续漫长的康复，如同一个更加巨大的、张着血盆大口的黑洞。十九万八千，杯水车薪。张海的工资，张洋的力气，我的守候……在庞大的现实面前，都显得如此渺小。
但至少，人还在。公公微弱却平稳的呼吸还在。张洋带着一身伤和屈辱追讨回来的钱，带着温度躺在了柜子上。他眼中重新燃起的、要为父亲拼命的责任和狠劲，像黑暗里又亮起的一颗星。
我走到病床边，拿起刚才拧好的热毛巾。毛巾已经有些凉了。我把它浸回温水盆里，重新拧干，温热的水汽氤氲开来。然后，我坐到床边，极其轻柔地、小心翼翼地，开始为公公擦拭他枯瘦的脸颊。动作专注而虔诚，仿佛在进行某种仪式。
病房里很安静，只有毛巾擦拭皮肤的细微声响，公公喉咙里微弱的“嗬嗬”声，还有窗外风吹过枯叶的沙沙声。
“爸，” 我一边擦拭，一边轻声地、像自言自语般地说着，声音不大，却清晰地回荡在寂静的病房里，“洋洋回来了。他把你那份钱，带回来了。”
病床上，公公枯槁的眼皮，似乎极其轻微地颤动了一下。