公公的退休金（十三）
康复之路
康复科病房宽大的窗户透进冬阳吝啬的暖意，在光洁的米色地板上切割出冰冷的几何图形。公公躺在靠窗的床上，蓝白条纹的病号服取代了IcU里缠绕的管线，只余手臂的输液针头和鼻饲管，如同脆弱的生命线。他像一尊被风暴摧残后勉强矗立的石像，半边身体沉重地瘫陷在床褥里，毫无知觉。尚能微微活动的左手枯槁松弛，无力地搭在洁白的被单上。浑浊的眼睛大部分时间半阖着，目光涣散地投向虚空，沉淀着深不见底的疲惫和一种被抽空生气的麻木。偶尔，那目光极其缓慢地转动，掠过忙碌的护士，掠过窗外的枯枝，最终常落在我身上，不再是初醒时的依赖，只剩下沉重的、近乎认命的沉寂。
转出IcU并非苦难的终点，而是另一场漫长消耗战的号角。身体的重压有增无减。康复训练，是微渺的希望，更是酷烈的刑罚。
上午九点，康复治疗师小王准时推着器械车进来。年轻的脸庞带着职业的活力：“李爷爷，我们开始喽！活动活动关节，好不好？”声音清脆，像试图凿开冰层的阳光。
公公毫无反应。
小王不气馁，轻轻托起他瘫痪的右臂，那手臂沉重、冰凉、毫无生气。她小心地活动肩、肘、腕关节，对抗着肌肉的僵硬与粘连，缓慢而艰难。公公的眉头不自觉地皱紧，喉咙里挤出压抑沉闷的“呃……”声，如困兽呜咽。那是身体深处无法言说的痛苦信号。
“李爷爷真棒！坚持一下！”小王的鼓励依旧，动作不容置疑。
我在一旁，心随那动作揪紧。每一次皱眉，每一声闷哼，都像针扎。下肢训练更甚。电动起立床将他从平躺缓慢拉至近乎垂直。这过程对他瘫痪的神经和脆弱的心血管是巨大考验。他脸色瞬间惨白，额头沁汗，呼吸急促艰难。尚能活动的左手死死抓住护栏，指节泛白，青筋暴突。他紧闭双眼，嘴唇哆嗦，整个身体抗拒着强行改变带来的巨大不适与恐惧。
“坚持住！这对您恢复很重要！”小王的声音清脆而专业。
看着他痛苦扭曲的脸，我几次几乎喊出“停下！”。但理智死死拽住我。停下，意味着肌肉更快萎缩，关节更快强直，意味着他可能永远站不起来。这痛苦，是重获行走能力的唯一通道。我只能攥紧衣角，指甲掐进掌心，用身体的刺痛分担他无声的煎熬。
比身体痛苦更磨人的，是尊严的碎裂。定时更换尿垫，清理排泄物。每一次掀开被子，公公那麻木的眼中会骤然爆发出强烈的屈辱与痛苦！嘴唇剧烈哆嗦，喉咙里发出急促、愤怒又无力的“嗬嗬”声，左手徒劳虚弱地挥舞，试图推开我们，遮挡赤裸的身体。像被剥光所有防御的孩子，只剩赤裸的羞耻与愤怒。那眼神如烧红的烙铁，烫得人不敢直视。我只能低头，加快手上动作，轻柔迅速地完成一切，用温毛巾仔细擦拭，为他盖好被子。病房里只剩他压抑愤怒的喘息与我沉重的心跳。
这天下午，张海调休来替换我。他端着一碗打细的热营养液，小心翼翼坐在床边。公公刚经历站立训练，精疲力竭闭着眼，脸色灰白。
“爸，吃点东西，补充体力。”张海声音放得很轻，带着讨好。注射器抽满米糊状营养液，凑近鼻饲管接口。
就在针管即将对接的瞬间，公公那只搭在被子上的左手，猛地像被毒蛇咬中般抬起！用尽残存力气，狠狠、毫无预兆地打在张海手上！
“啪！”
针管飞脱，温热的淡黄色营养液在空中划出弧线，“哗啦”泼洒在张海前胸、手臂和洁白被单上！黏糊糊一片狼藉！
空气凝固！
张海僵住，错愕地看着污渍，又看向病床上胸膛剧烈起伏、浑浊眼睛死瞪着他、燃烧熊熊怒火与巨大屈辱的父亲。他被这突如其来的、充满敌意的攻击惊呆了。
公公喉咙里“嗬嗬嗬”地急促喘息，闯祸的左手僵在半空微颤。他死瞪着张海，眼神无一丝父子温情，只有被冒犯、被羞辱后的狂怒与绝望抗拒！仿佛递来的不是维系生命的营养液，而是毒药！
“爸！你这是干什么！”张海终于反应，声音充满委屈、不解与被冒犯的愤怒。连日疲惫、经济重压、工作不顺、父亲病情的沉重，被这攻击点燃！他猛地站起，脸色涨红，声音陡然拔高，压抑已久的爆发：“我伺候你吃喝拉撒！端屎端尿！你还要打我？！我是你儿子！不是仇人！”
公公毫不示弱地用燃烧怒火的眼睛回瞪，“嗬嗬”声更急促响亮，左手倔强抬起，仿佛随时再攻。那是无声的、绝望的控诉——控诉失去尊严的躯体，控诉无法掌控的命运，控诉连进食都要被摆布的屈辱！
父子对峙，一个站着，满身狼藉，愤怒委屈；一个躺着，身体瘫痪，用眼神与残存力量激烈反抗。空气弥漫甜腻作呕的气味与无声硝烟。
我端着洗好的毛巾水盆进来，撞见这剑拔弩张的画面。张海的质问与公公愤怒的喘息交织。
心猛地一沉。没犹豫，快步过去放好水盆，拿起干净毛巾浸温水拧干。不看张海，不看公公愤怒的眼，平静走到张海身边，默默擦拭他胸前手臂黏糊的营养液。动作轻柔专注。
“你……”张海错愕。
我不语，继续擦拭。擦净张海身上污渍，又换毛巾，浸湿拧干，走到床边。公公依旧愤怒瞪我，左手倔强抬起。避开他目光，极其轻柔小心擦拭被单污渍。动作缓慢专注。
病房只剩毛巾擦布的细微声响，公公急促的喘息似乎因我的沉默动作稍平复。
张海看我背影，看我沉默专注清理狼藉，看父亲眼中怒火在沉默擦拭里渐被迷茫疲惫取代，倔强抬起的手无力垂落……满腔愤怒委屈如戳破的气球，瞬间瘪下。巨大无力感与更深疲惫席卷。他颓然后退，靠上冰冷墙壁，双手捂脸，肩膀无声颤抖。
擦净最后污渍，将脏毛巾扔进水盆。浊黄的液体无声扩散。直起腰，酸痛清晰传来。走到张海身边，不看他捂着的脸，轻轻拉他胳膊，声音平静无波：