失败的相亲
老王掐灭第三根烟时，窗外的天色已经暗了下来。朋友坐在对面，表情有些尴尬，手指无意识地敲打着桌面。
“要不...再考虑考虑？”朋友试探着问，“毕竟你这个年纪，能遇到个愿意跟的不容易。”
老王没接话，目光落在桌上的工资卡上。那张薄薄的塑料卡片，承载了他二十多年来的朝九晚五。他想起车间里那些年轻人在手机上刷到的短视频，里面常说“中年男人的底气是存款给的”，不禁苦笑了一下。
“她长得挺周正的，一看就是过日子的人。”朋友还在努力，“两个孩子也懂事，我去的时候还在写作业呢。”
老王终于开口，声音有些沙哑：“我知道她不容易。三十五岁，拖着两个半大小子，日子肯定难。”
他顿了顿，从抽屉里摸出一本存折，摊开来。上面的数字不多不少，正好九万三千块。
“这是我攒了半辈子的钱。原本想着，要是真能找到个合适的，就付个首付买个小房子。”老王的指腹摩挲着存折边缘，“八万八给了她，我就剩五千块。四十五岁，从头再来？”
朋友不说话了，低头喝了一口已经凉透的茶。
“我不是嫌她带孩子。”老王又说，像是解释给自己听，“但我算了一笔账。两个孩子上学，一年学费杂费就得两万块。吃穿用度，一个月最少三千。再过几年，上大学、娶媳妇、买房子...我就是拼了老命，也挣不来这么多钱啊。”
他想起见面时那个女人。三十五岁的年纪，眼角已经有了细密的皱纹，但收拾得利落干净。说话时总是微微低着头，偶尔抬眼看他一下，又很快移开视线。能看出来，是个本分人。
“她说不要车不要房，是啊，因为这些她都知道我没有。”老王苦笑，“但日子不是这么过的。两个孩子正在长身体，吃穿不能省。学校要交钱的时候，我不能说‘等等，等我攒够了再说’。”
朋友叹了口气：“那你打算怎么办？总不能一直一个人吧？”
老王沉默了一会儿。他想起过年时回老家，八十岁的老母亲拉着他的手说：“儿啊，妈就盼着能看到有个人照顾你。”他也想有个家，有个人说说话，有盏灯等着他下班。
可是...
“那天见面，大儿子一直没正眼看我。”老王突然说，“十岁的孩子，什么都懂了。他看我的眼神，就像看一个要来抢走他妈妈的外人。我说给孩子买点吃的，那孩子说‘不用，我妈会买’。”
他点起第四根烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹显得更深了。