第二天，詹姆斯请了假，带着两套试卷杀气腾腾地去了学校。王老师办公室弥漫着淡淡的茶香和粉笔灰的味道，整洁，却让人莫名紧张。他尽量保持礼貌，但语气硬得像块石头，他把自己的答卷和艾米丽的试卷并排放在老师办公桌上。
“王老师，我想我需要一个解释。我认为我和艾米丽的答案，在真实的英语语境里完全正确。”
王老师推了推金丝眼镜，脸上是那种见惯了此类质疑的、耐心的微笑。她拿起詹姆斯的答卷，轻轻叹了口气，像是在看一个不懂事的孩子。
“米勒先生，我理解您的困惑。但是，”她拿起红笔，在詹姆斯那些“自然”的答案上一个个圈点，“考试，尤其是我们的考试，它考查的是学生对知识点的掌握程度，是规范性。比如这里，这个句型我们本学期重点学的就是‘I gd to...’，所以填‘happy’就不能给分，即使意思对。这里，回答‘how are you?’的标准反应就是‘Fihank you’，这是套路，要牢记。还有这里，‘how do you do?’是正式场合初次见面的固定用语，必须用这个，不能用‘whats up?’那种太随意的表达……”
詹姆斯听着，感觉像是在听天书。每一个“知识点”、“规范性”、“固定用语”都像一把小锤子，敲打在他对“语言”最基本的认知上。语言难道不是用来沟通和表达真实情感的吗？
“……所以，您看，”王老师最后总结道，笑容依旧温和，“考试有考试的规则。艾米丽可能很会‘说’英语，但她还需要学会如何‘考’英语。这需要练习和适应。”
詹姆斯张了张嘴，却发现所有辩驳的语言在那套坚不可摧的“考试规则”面前都显得苍白无力。他喉咙发干，一股巨大的无力感攫住了他。他原来想的据理力争，全都哑火了。
那天晚上，家里的气氛格外沉闷。艾米丽默默地把两张试卷并排铺在地板上——左边是她那张满是红叉的中国期中试卷，右边是一张从美国学校网站上下载打印的、同龄孩子的语言能力评估卷。美国的试卷上画着表情各异的脸谱，问题是“你今天感觉如何？”，留了大片的空白让学生自己写画。
詹姆斯走过去，沉重地在地板对面坐下，目光在两份试卷间来回移动，沉默像巨石一样压着。
良久，艾米丽抬起头，碧蓝的眼睛里没有了委屈，只剩下一种让詹姆斯心碎的、过早到来的清醒。她的小手指先点向中国的试卷：
“爸爸，这里的英语，”她顿了顿，似乎在搜寻最准确的词语，“它只想要一个答案。”
手指缓缓移到美国的试卷上：“而这里的英语，它想知道……我。”
她的声音很轻，却像一把锋利的锥子，刺破了詹姆斯所有的困惑和愤怒，直抵核心。他忽然全明白了。那感觉并不豁然开朗，反而像坠入一个更冰冷的深渊。
他望着女儿，望着那双映照着两个世界冲突的眼睛，一股深切的悲哀涌上来，堵住了他的喉咙。他张了张嘴，却发现自已发不出任何声音。窗外，城市的霓虹闪烁，映照进这个寂静的客厅，照亮地板上那两道泾渭分明的、关于“英语”的答案。
语言还活着，但在某些地方，它似乎已经被精心地制作成了标本。