状元父亲
校长又在会议室里拿李老师开涮了。
“李老师，上周让你交的教学总结呢？是不是又忘了？”王校长靠在皮质转椅上，手指有一下没一下地敲着桌面，“你这记性啊，还不如我家养的那只金毛。”
会议室里响起几声压抑的窃笑。李建国坐在角落，手指无意识地搓着已经掉漆的钢笔，嘴唇嚅动着：“就、就快写好了...”
“就快是多久？一天？一周？还是一个月？”王校长夸张地挑眉，引得几个年轻教师也跟着笑起来。
我坐在李老师旁边，清楚地看见他耳根红得发烫。他今年四十七，在我们县一中教了二十三年物理，是全校资历最老的教师之一，却也是最好欺负的一个。
散会后，我故意放慢脚步与他并肩而行。
“别往心里去，王校就这德行。”
李建国推了推那副用胶布缠着腿的眼镜，摇摇头：“没事，教学总结我其实写好了，就是忘记交了。”
这就是李老师——永远在自己身上找原因，永远温吞得像一杯凉白开。
走在校园里，你能一眼认出他的办公室——最靠里那张堆满资料的桌子肯定是他的。教案本边角卷得像秋天的落叶，红墨水瓶上的标签已经泛黄，玻璃板下压着几张褪色的照片。其中有一张是他和儿子的合影，孩子约莫七八岁，坐在父亲肩头笑出一口小白牙。
“小昊最近复习得怎么样？”我问道。
李老师的脸上终于有了光彩：“挺好的，二模考了全校第三。”
“清华北大稳了啊！”
他连忙摆手：“不一定，不一定，孩子还得努力。”
王校长正好从旁边经过，听见这话嗤笑一声：“老李啊，不是我说你，你自己教物理的，怎么没见把你儿子教成个状元苗子？”
空气突然安静。王校长的儿子今年也高考，成绩一直徘徊在本科线附近。
李老师张了张嘴，最终什么也没说，只是低头整理起那叠永远整理不完的试卷。
这样的场景在校园里司空见惯。王校长似乎以取笑李老师为乐，而李老师永远像一团棉花，让所有拳头落空。
教师们私下议论，说王校长是针对李老师多年前拒绝帮他儿子补课的事记仇。但李老师从不辩解，只是日复一日地备课、上课、批改作业，像个上了发条的老时钟。
时间滑到五月，高考前的紧张气氛笼罩了整个校园。李老师越发沉默，常常一个人在办公室待到深夜。有几次我晚上回校取东西，看见他伏案工作的侧影被台灯拉得很长。
高考那天，全校教师都要去考点值班。我看见李老师站在警戒线外，目光紧紧追随着走进考场的儿子。那天他破天荒地穿了一件崭新的白衬衫，但领口还是歪的。
王校长拍拍他的肩：“老李，别这么紧张，你儿子随你，能考个一本就不错了。”
李老师没接话，只是喃喃自语：“小昊不吃鸡蛋，不知道早餐吃饱没有。”
成绩公布那天是六月二十五日。我记得清楚，因为那天暴雨倾盆，校园里的老槐树被风吹折了一根枝桠。
我正在办公室整理期末材料，突然听见隔壁传来一声哽咽般的呜咽。冲过去时，看见李老师对着电脑屏幕，双手捂脸，肩膀剧烈抖动。
“怎么了？小昊考得不好？”我心里一沉，赶紧安慰，“没事，明年可以复读...”
他抬起头，泪流满面，却是在笑：“702...702分...”
我愣住了。这个数字高得超乎想象。
消息像闪电一样传遍校园。李昊，县一中普通物理教师的儿子，考了702分——河南省理科第二名。
接下来的日子变得魔幻起来。清华和北大的招生组轮流驻扎在学校对面的小宾馆，天天往李家跑。媒体报道接踵而至，“寒门贵子”“教师世家”之类的标题见诸报端。
校园里最精彩的，是看王校长的脸色。他那几天总是铁青着脸，遇见李老师时绕道而行。据说他儿子只考了三百多分，刚过大专线。