背面朝上。
截然不同的字迹，闯入他模糊的视线。
铅笔写的，歪歪扭扭，稚嫩得像是刚学写字的孩子，一个个字爬得费力又认真，密密麻麻，写满了所有空白：
“爷爷，妈妈天天哭，爸爸打她。”
“妈妈说她想吃你做的刀削面。”
“……”
王建国的动作彻底僵住了。整个世界的声音猛地被抽干，只剩下他胸腔里那架破风箱般剧烈却无声的抽动。视线死死钉在那两行稚嫩的铅笔字上，每一个歪斜的笔画都像一把生锈的锯子，在他心口来回拉扯。
“妈妈天天哭……”
“爸爸打她……”
“想吃你做的刀削面……”
那冰冷的打印体宣言还攥在他另一只手里，散发着油墨和金钱的无机质气味。可是背后这铅笔的划痕，却带着一种几乎要灼伤他指腹的温度。
棚顶漏下的光斑在他灰败的脸上晃动，明灭不定。他浑浊的老眼死死瞪着那几行字，像是要把它们烧穿，看出一个洞来，看到那写信的孩子面前，看到那日日哭泣的女儿面前。
一百万……美元？
他的手不再抖了，一种可怕的、僵死的平静攫住了他。他极慢极慢地，将那张支票和打印的信纸折起，再折起，塞进油腻的内衣口袋，贴肉放着。
然后，他伸出双手，用一种近乎虔诚的轻柔，将那张写满铅笔字的信纸抚平，对折，再对折，变成一个方正正的小块，紧紧握在汗湿的掌心。
他颤巍巍地站起身，膝盖发出咯吱的轻响。
“老赵，”他的声音沙哑得像是砂纸磨过铁锈，“帮我看下摊子。”
不等邻居回应，他佝偻着背，一步一步，挪出了这闷热腥臊的菜市场棚户。阳光轰然一下打在他脸上，刺得他几乎睁不开眼。
他站在车来人往的街边，茫然地站了一会儿，然后朝着家的方向，慢慢地、却又异常坚定地走去。那只紧紧攥着的拳头，贴在裤缝边，像是握着全世界唯一一枚滚烫的火种。