麻绳专挑细处断（二）
深夜的小区死寂一片，只有他们几个的脚步声在空旷的水泥地上敲打出突兀的回响。李默家那栋楼黑黢黢的，像一块巨大的墓碑。王磊用之前帮忙收拾时留下的备用钥匙打开了门——亲戚走得急，还没来得及收回。
门轴发出干涩的“吱呀”声，一股混合着灰尘、淡淡药味和某种难以言喻的、属于“空置”的气息扑面而来。几天没人，这屋子衰败的速度快得惊人。
没人去开灯。几道手机电筒的光柱在黑暗中慌乱地切割着，像探照灯扫过废墟。客厅还是原来的样子，沙发、茶几，地上那道已经模糊的白线粉笔印……目光触及那里时，几人不约而同地移开了视线。
“左边第三个抽屉……”赵强喉咙发紧，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
他们蹲在靠墙的那个旧书桌前。这是李默父亲留下的老物件，漆面斑驳，边角磨损得厉害。王磊伸手去拉左边第三个抽屉，手指碰到冰凉的金属拉手时，不受控制地抖了一下。
抽屉有些涩，他用了点力才拉开。里面堆满了杂七杂八的东西：几本泛黄的旧杂志，一盒用了一半的铅笔，几卷透明胶带，还有一些零碎的螺丝、钉子。
“最里面……”王磊喃喃着，伸手进去拨开那些杂物。指尖触到一个冰冷、坚硬的直角。
他小心地把东西一样样拿出来，放在地上。光柱聚焦处，一个深绿色、边缘有些锈蚀的铁皮饼干盒显露出来。盒子不大，巴掌大小，上面印着模糊不清的牡丹花图案，锁扣已经坏了，虚掩着。
几颗脑袋凑了过来，呼吸都屏住了。
王磊看了赵强一眼，后者点了点头，眼神里是同样的紧张和探寻。他深吸一口气，掀开了盒盖。
没有预想中的日记本，也没有惊世骇俗的秘密。
里面只有一些零碎的小物件。
最上面是一张褪色的彩色照片，边角卷曲。照片上是一个年轻女人，梳着几十年前流行的发型，笑容温婉，眉眼间能看出李默的影子——是他的母亲。
照片着光粗略一看，收款人名字各不相同，地址也天南海北，汇出的金额都不大，三百，五百，最多的一笔是一千二。时间跨度却很长，最近的一张就在上个月。汇款人署名，都是“李默”。
“他……他每个月挣那点钱，除了还债，还……”赵强的话没说完，但意思大家都懂。这微薄的、持续的汇款，流向陌生的名字和地址，是为了什么？
汇款单规范，背面却用铅笔密密麻麻写满了数字和日期，像是某种账本。是他们当初凑给他的那些钱的记录，每一笔后面都画了一个小小的勾，大部分都勾上了，只剩下最后几笔，数额不大，还没来得及打勾。
最底下，压着几张颜色各异的便签纸。
王磊拿起最上面那张黄色的，字迹是李默的，有些潦草：
「王磊儿子满月，红包六百。（还欠王磊：3200）」
「赵强搬家，帮忙搬东西，请吃饭。（欠赵强一顿饭）」
还有一张白色的，字迹更淡：
「爸今天又说胡话了，骂我。忍住，没哭。」
最后一张粉色的，很新，字迹也清晰：