「胸口闷了三天了，像压着石头。布洛芬吃了没用。可能是熬夜太多了？下个月夜班不能再接了。」
看到最后一张，几个人都沉默了。那“压着石头”的感觉，那被轻描淡写归咎于“熬夜”的胸闷，原来早就在预示着什么。只是他们谁也没在意，连他自己，都在苛责着自己。
铁盒里的东西，简单，琐碎，却像一把钝锤，一下一下，重重砸在每个人的心上。他没有怨恨，没有控诉，只是沉默地承担着一切，记得每一份好，计划着每一分偿还，连身体发出的最后警告，都被他归结为自己的“不够努力”。
“这……这就是他的一辈子？”有人哑着嗓子问，声音里带着哭腔。
王磊把那张粉色便签紧紧攥在手心，纸张的边缘硌得他生疼。他想起李默总是安静坐在角落的样子，想起他接过钱时低垂的头，想起父亲去世后他那句“解脱了”……原来那沉默之下，是这样一座深海。
就在这时，王磊口袋里的手机，又“叮咚”响了一声。
这声音在死寂的房间里显得格外刺耳，惊得几人几乎跳起来。
王磊手忙脚乱地掏出手机，屏幕的光芒映亮了他毫无血色的脸。
还是李默。
新的信息，只有三个字：
「看窗外。」
一股寒意瞬间攫住了所有人。窗外？窗外是浓得化不开的夜色，和李默家这栋老楼黑黢黢的后院。
赵强第一个反应过来，几步冲到客厅窗户边，猛地拉开厚重的窗帘。玻璃窗外，是对面另一栋楼的墙壁，以及楼下那一小片荒芜的、几乎没人打理的后院，角落里堆着些杂物和枯叶。
“有什么？”王磊声音发颤地问。
“没什么啊……就是……等等！”赵强眯起眼，手机电筒的光柱向下扫去，“那……那是什么？”
光柱定格在后院角落，那堆枯叶旁边。似乎……有一个小小的、反光的东西。
像是一块玻璃，或者……
“是镜子！”另一个朋友失声叫道，“一块碎镜子！”
王磊的心脏狂跳起来。他想起小时候听过的模糊传说，关于头七回魂，关于镜子……他不敢再想下去。
几乎是同时，他手中的手机再次震动。
「镜子。」
信息依旧来自李默。
「拿上来。」