陈岸从安全帽里倒出瓜子仁推过来，像年少时帮她剥虾：“记得桥塌那年吗？”
林晚怔住。2008年汶川，援建项目的桥塌了，作为设计师的徐昊把责任推给当时还是助理的她。是陈岸冒着余危，从废墟里扒出原始图纸，证明是承建方偷工减料。
“那时我就发誓...”陈岸把瓜子仁又推近些，“要让你看见真的桥该有多结实。”
三
徐母的闹剧在第七天登场。她带着亲戚堵在医院门口，横幅上“当代潘金莲”的墨汁往下淌。林晚被推搡时，陈岸用身子护住她，后脑撞在消防柜上血流如注。
“妈，收手吧。”徐昊突然自己摇着轮椅出现。他举起手机，屏幕上是林晚连夜整理的账本——五年间，她垫付的医药费甚至超过徐家支出。
人群寂静的刹那，林晚看见婆婆鬓角的白发。这个骂了她五年“扫把星”的老人，此刻佝偻得像片枯叶。
四
拔管同意书是徐昊自己签的。他选择转回县城医院维持基础治疗，临走前把离婚协议压在枕头下。
“不是原谅你。”他对林晚说，“是原谅当年那个，为自保牺牲妻子的自己。”
林晚整理病房时，在窗台发现一盆薄荷——陈岸每天来陪夜时悄悄养的。叶片上还沾着水珠，像某种初生的希望。
五
三年后的清明，林晚带着设计奖证书来到新落成的跨江大桥。作为主力设计师，她坚持在桥墩加入抗震核心专利——那源自陈岸当年冒死抢出的图纸。
江风很大，陈岸正在给工人示范高空作业规范。安全绳勒出他背肌的轮廓，夕阳给安全帽镀上金边。
“当年那三十万...”林晚望着江面开口。
“早还清了。”他指向桥碑下的捐款箱——以徐昊名义设立的颅损伤康复基金，首批善款正好三十万。
暮色四合时，新桥亮起景观灯。林晚想起小时候陈岸总说，桥的使命不是让人停留，而是助人渡过。就像有些绝望，本身便是通往新生的渡口。
江涛声中，她感觉有人轻轻碰了碰她的小指。低头看去，陈岸沾着水泥灰的手正小心翼翼勾住她的指尖，像连接起一座新的桥。