断桥
医院的消毒水味像一层塑料薄膜，裹住了林晚的呼吸。她盯着缴费单上那个数字：300,000.00元。墨迹在“续费”和“放弃”两个选项间晕开，像极了五年前发现丈夫出轨时，那瓶被打翻的指甲油。
“林小姐？”护士轻声提醒，“徐先生的情况...”
话音未落，手机震动。婆婆的嗓门穿透听筒：“敢不交钱，我明天就坐你公司门口！”
林晚的指甲陷进掌心。这五年，她从设计师变成护工，从护工变成兼职外卖员，就为给徐昊治疗车祸后遗症——那场他和小三约会路上的车祸。
“我来付。”
身后响起的声音让林晚一震。陈岸把银行卡放在柜台，青灰工作服上还沾着墙粉。这个看着她嫁进对门的邻居弟弟，如今已肩宽背阔。
“但有个条件。”他转向林晚，目光灼得她眼眶发烫，“和过去彻底了断。”
一
徐昊的病房在走廊尽头。曾经家暴她的拳头如今插满管线，林晚替他擦拭时，还能看见虎口处那个小三留下的牙印。
“钱...筹到了？”徐昊气若游丝，眼神却仍带着惯有的审视。
林晚没答，只把窗帘拉开一道缝。楼下，陈岸正在电动车旁吃盒饭，抬头与她目光相撞的瞬间，慌忙把饭盒藏到身后——那是她从公司食堂带的剩饭。
五年前也是这个姿势。徐昊第一次动手后，陈岸蹲在楼道里给她涂药油，少年颤抖的指尖比伤口更让她战栗。
“你和他睡了？”徐昊突然问。
林晚拧毛巾的手一顿。原来婆婆连陈岸每天来送饭都要汇报。
二
陈岸的银行卡绑定的是建筑工地工资账户。林晚查账时发现，三十万是他全部积蓄，甚至包括工伤赔偿金——三个月前摔断腿时，包工头赔的三万八。
“你图什么？”她在工地板房里问，铁皮屋顶被雨砸得砰砰响。