静默的七日（六）
产房里的灯光白得刺眼。林晚躺在产床上，双手紧紧抓着床栏，每一次宫缩都像是有一双手在她的腹腔里拧绞。陈航站在床边，不停地用湿毛巾擦拭她的额头，他的脸色比她的还要苍白。
“看到头了！再用力一次！”医生的声音像是从很远的地方传来。
林晚咬紧牙关，用尽全身最后的力气。一阵撕裂般的疼痛后，她听到了第一声啼哭，响亮而充满力量。
“是个男孩！”护士把婴儿抱到她眼前。
还不等她反应过来，又一波宫缩袭来。
“还有一个！双胞胎！”医生惊呼。
当第二个婴儿的哭声响起时，林晚已经虚脱得连抬手的力气都没有了。
“是个女孩。”护士把两个清洗干净的婴儿放在她胸前。
林晚低头看着这两个小小的生命，他们那么小，那么脆弱，脸上还带着产道的挤压留下的红印。男孩闭着眼睛，女孩却睁着乌黑的眼珠，仿佛在审视这个陌生的世界。
陈航俯身亲吻她的额头，声音哽咽：“他们真美，像你。”
那一刻，林晚心中涌起一股汹涌的爱意，如此强烈，几乎让她窒息。随之而来的是同样强烈的恐惧——她能否保护好这两个脆弱的小生命？
出院回家的第一天，现实就给这对新手父母来了个下马威。
双胞胎的作息完全不同步。儿子织云吃完奶就睡，女儿织雨却整夜哭闹。林晚的母乳不够两个宝宝吃，不得不混合喂养。每次喂奶都像打仗，先喂织云，再喂织雨，然后泵出剩余的母乳，接着冲泡配方奶...
陈航请了两周陪产假，尽力分担。但第三天晚上，凌晨三点，织雨又一次撕心裂肺地哭起来时，林晚看见陈航把枕头压在头上，发出一声压抑的低吼。
“你去客房睡吧。”她平静地说，内心却有什么东西在一点点碎裂。
陈航犹豫了一下，最终还是抱着枕头离开了主卧。
那一刻，林晚感觉自己被遗弃在孤岛上，怀里是两个完全依赖她的小生命。她抱起哭闹的织雨，在房间里来回踱步，哼着不成调的摇篮曲。窗外的天空由漆黑转为深蓝，再泛起鱼肚白，织雨才终于在她怀里睡去。
而织云已经醒了，睁着圆溜溜的眼睛，安静地等待着下一次喂食。
产后复查时，医生委婉地提醒林晚：“你的伤口愈合得不太好，需要多休息。”
林晚苦笑。休息？那是什么？
赵楠和小雨来看她，带来了一大堆婴儿礼物和自制的美食。看着林晚浓重的黑眼圈和凌乱的头发，赵楠心疼地握住她的手：“你需要帮手，林晚。一个人照顾双胞胎太辛苦了。”
林晚机械地点头，心里却知道请保姆的费用对他们而言仍是负担。工作室刚刚起步，陈航的工资要支付房贷和日常开销，她的收入本来可以覆盖额外支出，但现在...
现在她连拿起钩针的时间都没有。
那天晚上，她终于崩溃了。
织雨不知为何哭个不停，喂奶、换尿布、抱着走动，所有方法都试过了，哭声依然尖锐刺耳。织云被妹妹吵醒，也加入了这场哭嚎。
林晚站在婴儿床前，看着两个张大了嘴巴哭喊的婴儿，突然感到一阵恶心和眩晕。她冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。
镜子里的人陌生而憔悴——浮肿的眼睛，松垮的睡衣，胸前还有奶渍。这就是她吗？那个曾经在美术馆自信地谈论自己作品的艺术家？
陈航被哭声惊醒，睡眼惺忪地出现在卫生间门口：“怎么了？需要我帮忙吗？”
“不用！”林晚尖声回答，声音大得把自己都吓了一跳。
陈航愣住了，随即皱起眉头：“你能不能不要总是这样？接受一点帮助会死吗？”
“会！”林晚脱口而出，“如果我接受了帮助，那我就真的只是一个母亲了！一个除了照顾孩子什么都不会的母亲！”
话一出口，两人都沉默了。
陈航深吸一口气：“所以在你眼里，做一个母亲是这么不堪的事情？”
林晚没有回答。她无法解释那种感觉——不是不爱孩子，而是害怕在母职中完全迷失自我。
那晚之后，一种奇怪的麻木感开始笼罩她。
她依然照顾孩子，喂奶、换尿布、洗澡、哄睡...但所有这些动作都像是设定好的程序，机械而精准。陈航尝试与她沟通，她只是点头或摇头，很少说话。
更可怕的是，她对织云和织雨也产生了距离感。当织雨在她怀里吃奶时，她会看着那个小脑袋，心里没有任何感觉，就像在完成一项任务。
她知道这不对劲，但她无力改变。
一天下午，趁着双胞胎难得同时入睡，她走进已经积灰的工作室。那组未完成的“共生”系列静静地立在角落，上面蒙了一层薄薄的灰尘。
她伸手抚摸那些作品，想起创作时的激情和灵感。而现在，她的手指因为频繁洗刷奶瓶而变得粗糙，手腕也因为长时间抱孩子而酸痛不已。
她尝试拿起钩针和线，但双手却不听使唤地颤抖。脑海中一片空白，所有的创意和美感都消失无踪。
“我再也做不到了。”她轻声自语，泪水无声滑落。
陈航发现她时，她正坐在工作室的地板上，面对着未完成的作品默默流泪。
他没有说话，只是坐下来，把她搂进怀里。这一次，林晚没有推开他。