那天晚上，三伯父把自己关在老宅里，连灯也没点。月光透过窗棂，照在他佝偻的背上，投下一片孤寂的影子。他抚摸着桌上那把当年开荒用的、早已锈迹斑斑的镐头，心里一片冰凉。他感觉自己像个不合时宜的古董，阻碍着村庄奔向“更好的未来”。
几天后，更让三伯父心寒的事情发生了。为了满足即将到来的一个大型旅游团的住宿需求，合作社理事会经过激烈讨论，最终通过了一项决议：将村口那间闲置的、有着百年历史的李家祠堂，改造为“高端文化民宿”。
祠堂，供奉着李氏列祖列宗的牌位，是家族血脉和精神延续的象征，是村庄真正的“根”之所在。
决议通过的当晚，三伯父颤抖着，将那份决议书撕得粉碎。他独自一人，提着马灯，走进幽暗的祠堂。冰冷的石阶，斑驳的墙壁，寂静的牌位……空气中弥漫着时光和香火的味道。他跪在蒲团上，望着那些陌生的先人名讳，老泪纵横。
“列祖列宗在上，不肖子孙李根生……守不住了啊……”他哽咽着，声音在空荡的祠堂里回荡，无人回应。
巨大的无力感和信念的崩塌，终于击垮了这位倔强的老人。第二天，人们发现三伯父病倒了，高烧不退，意识模糊，嘴里反复念叨着：“根……不能断……林子……祠堂……”
医生说是急火攻心，加上年事已高，情况不容乐观。
消息传开，原本因快速发展而有些浮躁的村庄，仿佛被按下了暂停键。建军守在父亲病床前，看着父亲即使在昏睡中依然紧蹙的眉头，想起父亲甩开他手时那失望而决绝的眼神，想起父亲守护果园、守护河堤、守护老槐树的一幕幕，心如刀绞。
他走到祠堂，在那份被父亲撕碎的决议书残片前，站了许久。然后，他转身，对跟在身后的张强和几位核心成员，沙哑而坚定地说：
“祠堂改造计划，取消。”
“后山观景餐厅项目，永久搁置。”
“通知下去，明天上午，合作社全体会议，在祠堂召开。”
他的目光扫过众人，带着一种前所未有的凝重：
“咱们，是时候重新掂量掂量，‘根脉’这两个字，到底是什么意思了。别等到真的断了，才追悔莫及。”
村庄，在表面的繁荣之下，迎来了最深的一次精神拷问。而那躺在病榻上的老人，他守护一生的信念，能否成为这艘快速航行的船只，最后那枚定盘的星？答案，在每一个李家庄人的心中，沉甸甸地悬着。