车库门紧闭的夜晚
我们小区的第一扇紧闭的车库门，是在印度租客搬来后的第三个星期出现的。
那天清晨，五号楼的张阿姨发现放在车库门口的儿童滑板车不见了。起初她以为是被邻居暂时借去，直到下午在小区垃圾箱旁找到被拆得七零八落的滑板车残骸，我们才意识到问题的严重性。
“以前我们晚上都不关车库门的。”物业办公室里，张阿姨激动地比划着，“现在倒好，连晾在外面的鞋子都能丢！”
我作为业委会副主任，不得不面对这些突如其来的变化。这个以“夜不闭户”为傲的老小区，正经历着前所未有的信任危机。
印度租客住在七号楼，是一对年轻夫妇带着三个孩子。男主人叫拉杰，在附近的软件园工作。他们搬来那天，我就注意到了不同——载着家具的卡车后，跟着一辆装满香料和奇特食材的小车。
变化是从气味开始的。先是若有若无的咖喱味从他们家的厨房窗口飘出，慢慢渗透到整条街道。接着是音乐——宝莱坞风格的节奏总在深夜响起，虽然不算特别响亮，但在这个习惯了九点后就寂静无声的小区里，显得格外突兀。
真正的矛盾是从停车位开始的。
拉杰家有两辆车，但他们租的房子只带一个固定车位。第二个晚上，他们的第二辆车停在了八号楼王大爷家访客车位上。王大爷直接叫来了拖车。
“这是我的车位！”拉杰用带着浓重口音的中文解释。
“这是访客车位！不是你的固定车位！”王大爷寸步不让。
我调解了半天，最后拉杰不情愿地把车挪到了小区外的马路上。临走时，他嘟囔了一句：“在印度，邻居都会互相行个方便。”
失窃事件接踵而至。先是自行车，然后是晾晒的衣物，最后连阳台上的多肉植物都未能幸免。监控画面总是模糊不清，只能隐约看到几个敏捷的身影。
“肯定是那些印度小孩干的。”有人在业主群里断言，“他们整天在小区里窜来窜去。”
没有确凿证据，但这种猜测像野火般蔓延。
一个周日的清晨，尖锐的争吵声打破了宁静。拉杰的妻子普娅在小区广场上和中国老太太们发生了争执。
“你们的音乐太吵了！孩子们也不能好好午睡！”
“你们的孩子们总盯着我们看！这不礼貌！”
“你们煮的味道让整个楼道都没法开窗！”