夜色悄无声息地漫入房间，取代了白昼的光明。厚重的窗帘阻隔了外界的光线，只留下一盏壁灯在墙角晕开一小圈暖黄的光晕。路明非在柔软的被褥间动了动，意识从深沉的睡眠中缓缓浮起，如同潜水者从黑暗的海底上浮。他睁开眼，在昏暗中显得有些迷茫，适应了几秒，才看清了坐在床边的身影，和那双即使在昏暗光线下也依旧明亮的眼睛。
苏晓樯一直没离开。她就坐在床边的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的、似乎是炼金术相关的古籍，但书页许久没有翻动。听到床上的动静，她立刻合上书，放到一旁的小几上，起身走到床边，动作轻柔而自然。她伸手探了探路明非额头的温度——并不烫，只是有些睡眠后的微热。然后她转身，从保温壶里倒出半杯温水，试了试温度，才递到路明非唇边。她的声音放得很轻，像是怕惊扰了这安静的夜晚：
“醒了？来，喝点水。” 温水蒸腾起淡淡的白气，氤氲了她的眉眼。
路明非撑着手臂，有些费力地从柔软的枕头里坐起身。长时间的深度睡眠让他四肢有些酸软，头脑也有些昏沉。他接过水杯，指尖触到杯壁恰到好处的温热，也触到苏晓樯微凉的手指。他低低地应了一声，就着她的手，小口啜饮着温水。微烫的液体滑过干涩的喉咙，带来一阵熨帖的暖意，也驱散了些许残余的混沌。他喝完水，将杯子递还，声音还有些的低哑：
“嗯，谢谢。” 很平常的道谢，但或许是因为刚醒，或许是因为心事，语气显得格外客气。
苏晓樯接过空杯，放在床头柜上，闻言微微一挑眉，眼眸在暖黄的灯光下流转着柔和的光，嘴角却勾起一个促狭的弧度。她俯下身，双手撑在路明非身体两侧的床铺上，脸凑近了些，呼吸几乎可闻，带着她身上特有的、清浅的香气。她笑着，故意用略带调侃的语气说：
“怎么还突然客气上了？” 她的看着路明非的眼睛，似乎想透过眼睛，读出他此刻真正的心绪。
路明非被她突然的靠近和直白的目光看得有些局促，下意识地往后缩了缩，背脊抵住了柔软的床头。他避开她的视线，垂下眼睫，盯着被面上精细的刺绣花纹，手指无意识地揪着被子的一角。沉默在两人之间弥漫了几秒，只有壁灯灯泡发出细微的电流声。他深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛下定了某种决心。再抬起头时，神杂神色还有些……不安。他舔了舔有些干涩的嘴唇，声音很轻：
“其实……有件事，我想跟你商量一下。” 他终于说了出来，像是卸下了第一块压在胸口的石头，但随之而来的却更加的紧张。他不知道等待他的是什么样的反应。
苏晓樯脸上的笑意慢慢收敛了。她没有立刻追问，也没有表现出惊讶或担忧。她只是静静地看着他，看着他眼中的挣扎和那罕见称得上脆弱的犹豫。她撑在床边的手没有收回，反而身体又压低了些，整个人几乎要趴到他身上。她抬起眸子，从下往上看着他，这个角度让她看起来少了几分平日的明艳飒爽。她的声音也放得更轻：
“嗯？你说。”
路明非对上她近在咫尺的眼睛，那里面的温柔像一张网，将他牢牢包裹。他张了张嘴。但话到嘴边，又被犹豫堵了回去。他该怎么开口？从何说起？最终只吐出一个音节：
“我……” 然后，再次语塞。千头万绪，不知从何理起，更不知如何说出那个可能改变一切的开场白。
苏晓樯静静的看着她……她其实已经很久没有这样只是静静的看着他了，刚刚拆掉石膏的手臂长时间支撑上半身其实还有会些疼痛，不过她没有催促，没有不耐。她只是保持着那个近乎依偎的姿势，抬起一只手，轻轻抚上路明非的脸颊。她的指尖和零总是相反的，带着温度好像能真的治愈人心的寒冬。她仰着脸，眼眸一瞬不瞬地望进他眼底，声音轻得像叹息：