车刚出镇子，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，很快连成一片雨幕，天地间白茫茫一片。卡车在泥泞的土路上颠簸前行，车厢里的人们随着摇晃不时撞在一起，没人说话，只有雨点敲打篷布的声音和发动机的嘶吼。
凌风靠在车厢壁上，透过篷布的缝隙，看着外面飞速倒退的、被雨水模糊的山野。钩端螺旋体病……他快速在脑海里复习着这种疾病的相关知识。病原体是钩端螺旋体，传染源主要是鼠类，其次是猪、犬等。人接触疫水或疫土，病原体通过皮肤黏膜侵入。潜伏期一般一周左右。治疗首选青霉素，早期足量使用效果较好，但要注意赫氏反应（一种因大量病原体被杀灭释放毒素引起的治疗加重反应）。对症支持很重要，降温、止痛、补液、保护肝肾……关键是早发现、早诊断、早治疗、早隔离。
但现实往往是残酷的。红旗公社是山区，那几个发病大队恐怕更偏远，医疗条件比青山镇还差。群众缺乏相关知识，可能一开始只当是普通感冒或“痧气”，耽误了治疗。疫情爆发，往往意味着已经形成了相当的规模。而且，暴雨……凌风看着窗外瓢泼的大雨，心里更加沉重。暴雨可能导致水源污染加剧，也可能引发山洪，将带菌动物的排泄物冲刷到更广的区域，同时给救援和病患转运带来极大困难。这场雨，来得真不是时候。
卡车在风雨中颠簸了两个多小时，终于驶入了红旗公社的地界。雨势稍小，但天色已近黄昏，灰蒙蒙的。沿途的景象让车厢里所有人都倒吸一口凉气。低洼处的农田一片汪洋，浑浊的泥水淹过了田埂。路边不时能看到被冲垮的田垄和倾倒的树木。一些地势较低的土坯房，墙基已经被水泡得发黑。空气中弥漫着泥土和腐烂植物混合的湿浊气息。
红旗公社卫生院是一排比青山镇卫生院更显破旧的平房，此刻院子里人头攒动，哭喊声、呻吟声、急促的脚步声混杂在一起，乱成一团。屋檐下、走廊里，或躺或坐着不少病人，有的满脸通红，蜷缩着呻吟喊痛；有的眼白发黄，精神萎靡；还有的在呕吐、腹泻。几个穿着白大褂的医生护士忙得脚不沾地，但明显人手不足，顾此失彼。
卡车和拖拉机在院子外停下，高副院长率先跳下车，红旗公社卫生院的院长——一个头发花白、满脸疲惫的老医生——立刻迎了上来，紧紧握住高副院长的手，声音沙哑：“高院长，你们可算来了！快，快进来！情况不妙啊！”
凌风等人也迅速下车，搬下药品器械。高副院长环视了一下混乱的院子，眉头紧锁，立刻开始分派任务：“同志们！情况紧急，我就不多说了！我们县医疗队和红旗公社的同志混编，分成三个小组，立即进驻疫情最重的三个大队——李家坝、王家沟、小岗村！每个小组负责一个村，任务是：第一，就地建立临时医疗点，筛查、诊断、治疗病人；第二，指导并参与疫区环境消毒、水源保护、灭鼠防鼠；第三，开展防病知识宣传，稳定群众情绪！记住，保护群众，也要保护好自己！现在分组！”
凌风被分到了去小岗村的小组，组长是县医院的一位中年内科医生，姓陈，组员还有另外两个公社卫生院的医生和一个护士。他们这个组，加上红旗公社卫生院派出的一个熟悉本地情况的赤脚医生做向导，一共六人。
“小岗村离这里最远，路也最难走，但疫情报告说发病集中，可能情况最重。咱们的任务最艰巨，同志们有没有信心？”陈组长是个干练的人，语速很快。
“有！”几人齐声回答，尽管心里都没底。
“好！带上药品器械，上车！小刘，你带路！”陈组长一指那个本地赤脚医生。
他们换乘了公社安排的拖拉机，拖着药品和简单的行李，在泥泞不堪、崎岖不平的山路上继续颠簸。天色完全黑了下来，车头灯只能照亮前方一小段坑洼的路面。雨水虽然停了，但路面更加湿滑，拖拉机不时打滑，有几次差点侧翻到路边的沟里，引得车厢里惊叫连连。凌风紧紧抓住车厢板，努力稳住身体，护着脚下的药箱。
不知颠簸了多久，就在所有人都觉得骨头快要散架时，拖拉机终于在一片黑黢黢的山坳前停了下来。向导小刘跳下车，指着前面隐约可见的几点昏暗灯火：“到了，前面就是小岗村。车子进不去了，得走进去。”
众人下车，踩在没过脚踝的泥泞里，深一脚浅一脚地往前走。空气中弥漫着潮湿、霉烂和一种说不清的腥臊气味。狗吠声从村里传来，更添了几分不安。
小岗村村支书和几个村干部打着手电，早已等在村口，见到他们，如同见了救星，一个四十多岁、满脸胡茬的汉子抢上前，抓住陈组长的手，声音带着哽咽：“医生！你们可来了！快救救大伙吧！村里……村里倒下了二十几口子，今天又添了好几个！老人娃娃都有！再没人管，就……就完了啊！”
“别急，老乡，慢慢说，病人在哪里？集中安置了吗？”陈组长一边安抚，一边示意大家跟上。
“在……在村祠堂，地方大点，能躺下……”村支书语无伦次，“可也没啥药，就是熬点姜汤、草药，不顶事啊！发高烧，浑身疼，吐的吐，拉的拉，还有几个眼珠子都黄了……”
典型的钩体病症状！凌风和陈组长对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。
“带我们去祠堂！快！”陈组长一挥手。
村祠堂是村里唯一像样点的砖瓦建筑，此刻大门敞开，里面点着几盏昏暗的油灯和煤油灯，光线摇曳。地上铺着厚厚的稻草，几十个病人横七竖八地躺在上面，呻吟声、咳嗽声、呕吐声、小孩的哭声混杂在一起，空气中弥漫着浓重的汗臭、呕吐物和排泄物的气味，令人作呕。几个村民家属在角落里无助地守着，脸上写满了恐惧和绝望。