“我……明白。”她听到自己的声音有些干涩，“我理解组织的纪律，也……相信组织的安排。”这句话她说得很艰难，但每个字都清晰。
陈科长眼中闪过一丝赞许，但表情依旧严肃：“顾婉茹同志，你能有这样的觉悟，很好。组织上对你的处境非常理解，也对你提出的，希望为革命继续工作的意愿表示欢迎和支持。但是，你必须清楚，从今天起，关于周瑾瑜同志的一切，包括他曾经的任务、他可能的去向、甚至你对他的思念和担忧，都必须严格封锁在你的内心深处。在任何场合，对任何人——包括你最亲密的同志、未来的同事、甚至……”他看了一眼摇篮，“等孩子长大后，在相当长的时间里，都不能透露半分。你要学会扮演好一个‘丈夫长期在外、音讯不明’的普通妇女或革命干部的角色。这本身，就是对周瑾瑜同志最直接、最重要的掩护和支持。你能做到吗？”
这是一个极其沉重的要求。意味着她不仅要承受思念和担忧的煎熬，还要在日常生活中彻底隐藏这些情绪，甚至要在孩子面前编织一个父亲“缺席”的、模糊的故事。这比单纯的等待更加艰难。
顾婉茹沉默了更长的时间。她看着摇篮里一无所知、睡得香甜的念安，想着不知在何方、正在独自面对危险的瑾瑜，最终，她抬起头，迎上陈科长审视的目光，坚定地点了点头：“我能做到。为了他的安全，为了任务，我什么都能做到。”
“好。”陈科长似乎松了口气，严肃的表情缓和了一些。他看了一眼李副部长，李副部长从随身携带的旧皮包里，取出一个用深蓝色土布包裹得严严实实的小包袱。
陈科长接过包袱，放在炕沿上，轻轻解开布包。里面是一件折叠得整整齐齐的、深灰色的旧毛衣。毛衣是手工织的，样式普通，羊毛线已经有些起球，袖口和下摆有磨损后细心缝补过的痕迹。
“这是周瑾瑜同志离开哈尔滨前，留在联络点的个人物品之一。组织上撤离时，负责善后的同志将它保存了下来。”陈科长将毛衣轻轻推向顾婉茹，“考虑到你的情况，组织上决定，将这件物品交给你保管。这不算违反纪律，它只是一件普通的旧衣物。或许……能给你和孩子，一点慰藉。”
顾婉茹的视线瞬间模糊了。她颤抖着伸出手，指尖触碰到那柔软的、带着岁月痕迹的羊毛。是她熟悉的触感，是瑾瑜穿过的衣服！她仿佛能闻到那上面残留的、极其淡薄的、属于他的气息——混合着淡淡的烟草味（他偶尔会抽一支提神）、旧书纸张的味道，还有他本身那种干净清冽的感觉。
她猛地将毛衣紧紧抱在怀里，把脸深深埋了进去。泪水再也无法抑制，汹涌而出，瞬间浸湿了毛衣的前襟。她没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，无声地哭泣。所有的坚强、所有的承诺，在这一刻，都被这件带着爱人气息的旧物击得粉碎，只剩下最原始、最汹涌的思念和心痛。
张主任别过脸去，悄悄抹了抹眼角。李副部长也轻轻叹了口气。陈科长没有说话，只是静静地看着，目光复杂，既有对革命者家属的同情，也有对纪律无情的坚持。
不知过了多久，顾婉茹的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣。她抬起头，脸上泪痕狼藉，但眼神却奇异地重新凝聚起来，甚至比之前更加坚定。她紧紧抱着毛衣，像抱着最珍贵的宝物，声音沙哑却清晰地对陈科长说：
“陈科长，李部长，张主任……谢谢组织，谢谢你们……把这件毛衣带给我。我……我会保管好它。我也会记住今天的话，遵守纪律，做好我该做的一切。请组织放心。”
陈科长深深看了她一眼，点了点头：“顾婉茹同志，你是一位坚强的同志，也是一位伟大的母亲。组织上相信你。关于你日后工作的具体安排，张主任会和你详细沟通。你当前的任务，还是休养好身体，带好孩子。”
又交代了几句注意事项，陈科长和李副部长便起身告辞了。张主任留下来，陪着顾婉茹坐了一会儿，安慰了她几句，也离开了。
屋子里重新只剩下顾婉茹和熟睡的念安。窗外的天色更加阴沉，终于飘起了今冬的第一场小雪，细碎的雪花无声地落在窗棂上。
顾婉茹抱着那件旧毛衣，久久没有动弹。毛衣贴在脸上，冰凉中似乎又残留着一丝虚幻的温暖。这件毛衣，是瑾瑜存在过的证明，是他们之间看不见摸不着、却真实无比的情感联结。它不能告诉她瑾瑜在哪里，是否安全，但它告诉她，他曾经真实地活过、战斗过，并且，组织还记得他，还关心着他们。
她低头，看着怀里柔软灰色的织物，又看看摇篮里粉嫩的孩子。一个代表过去和远方，一个代表现在和未来。
她轻轻地将毛衣叠好，放在枕头旁边。然后，她俯身，在念安光洁的额头上，印下一个轻柔的吻。
“念安，”她低声说，仿佛在做一个庄严的承诺，“爸爸的衣服在这里。妈妈也会在这里。我们……一起等他。”
雪花静静地飘落，覆盖着村庄、山野，仿佛要将一切痕迹都温柔地掩埋。但有些东西，是掩埋不了的，比如信念，比如等待，比如深藏在旧毛衣经纬线里的、无声的爱与誓言。