哈尔滨，南岗区，傍晚。
周瑾瑜在道外区靠近江边的一家不起眼的小客栈住了下来，用的是“周明轩”的化名，登记的理由是“来哈考察皮货行情”。客栈条件简陋，但胜在僻静，住客多是些跑单帮的小商贩或手艺人，彼此很少交流。
整个下午，他都待在房间里，门窗紧闭。他将那把从“信使”处得到的铜钥匙和那张简图，与贴身藏着的特制工具铁盒一起，放在桌上。他没有立刻去警察厅大楼附近侦察，尽管那很必要。一种更强烈、更私人、甚至有些不合时宜的情感，在任务前夕，如同冰层下的暗流，不可抑制地涌动起来。
他想去看看“家”。
那个他和顾婉茹曾经短暂居住、充满温馨回忆、也最终被迫分离的小楼。他知道这很危险，甚至愚蠢。那里可能已经住了别人，可能被监视，可能留下痕迹。但内心深处，有一个声音在固执地说：就去看一眼，远远地看一眼，也许这是最后一次了。
天色渐渐暗了下来，街道上亮起了稀稀落落的灯光。周瑾瑜换上了一身更不起眼的深蓝色旧棉袍，戴上一顶压得很低的旧毡帽，将脸的下半部分用围巾裹住，只露出一双眼睛。他仔细检查了随身物品，确保没有携带任何可能暴露身份的东西，然后将特制工具铁盒和钥匙图纸藏在了房间一个隐秘的墙缝里 。他只带了少量现金和一把防身用的小刀。
走出客栈，初春傍晚的寒风立刻穿透棉袍，让他打了个寒颤。他沿着昏暗的街道，向南岗区方向走去。道路熟悉又陌生。许多建筑还是老样子，但招牌换了，行人脸上的神情也与日伪时期不同，多了些茫然和谨慎，也隐约有一丝新生的期盼。
越靠近曾经居住的街区，他的脚步越慢，心跳却不由自主地加快。街道两旁俄式、日式、中式建筑混杂的风格依旧，但不少房屋的窗户透出温暖的黄色灯光，那是普通人家晚饭时的景象。偶尔有孩子的笑声或大人的说话声从院子里传来，充满了生活的气息。这一切，曾经离他那么近，又那么远。
拐过熟悉的街角，那栋熟悉的二层俄式小楼出现在视野尽头。小楼的外墙在暮色中呈现出暗红色 。楼下的院子里，似乎新种了几棵树苗，用草绳捆着。一楼和二楼临街的窗户都亮着灯，窗帘是素色的格子布，不是他们以前用的那副。
周瑾瑜在街对面一棵光秃秃的大槐树后停住脚步，将自己隐在树干的阴影里。从这个角度，可以清楚地看到小楼的正门和亮灯的窗户。正门紧闭，门廊下挂着一盏昏暗的电灯。二楼的灯光尤其温暖，透过窗帘，能看到里面有人影晃动——不止一个。
是新的住户。一个家庭。
他的目光贪婪地、又带着刺痛地，追随着窗户里那些模糊的身影。一个似乎是女主人，在桌前忙碌着什么；一个矮小的身影跑来跑去，应该是个孩子；还有一个高大的男性身影，坐在桌旁，似乎在看书或写字……一幅平凡、温馨、与他再无瓜葛的家庭画面。
曾几何时，那扇窗户后面，是他和婉茹。她会坐在灯下备课或看书，他会在一旁处理一些“工作”，或者只是静静地看着她。他们会低声交谈，分享一天的见闻，憧憬着战争结束后的未来。那里有她的笑容，有她的气息，有他们共同构筑的、短暂却真实的“家”。
而现在，灯光依旧，人已全非。
一种巨大的、几乎要将他淹没的孤独和悲伤，毫无征兆地袭来。他紧紧抓住粗糙的树皮，指甲几乎要嵌进去，才能勉强稳住身形。眼眶发热，但他死死咬住牙关，不让任何湿意涌出。他是“星火”，是“周明轩”，是即将执行绝密任务的潜伏者。他没有资格在这里流泪，没有资格沉湎于过去。
可是……婉茹，你和孩子，到底在哪里？你们还好吗？组织上说你们去了后方，安全了。可为什么我心里总是这么不安？如果……如果你能看见现在的我，看见我站在这里，看着别人的灯火，你会怎么想？你会怪我吗？会……理解我吗？
窗户里的男主人似乎站了起来，走到窗边，伸手拉上了窗帘的一角。灯光被遮挡了一些，人影变得更加模糊。
这个简单的动作，却像一把冰冷的锥子，刺破了周瑾瑜心中最后一丝不切实际的幻想。这里不再是他的家，甚至不再是记忆中的那个地方。它属于另一家人，另一段生活。而他，属于黑夜，属于阴影，属于未完成的使命。
他必须走了。不仅离开这里，更要彻底将这份情感锁回心底最深处。今晚之后，直到任务完成 ，他都不能再让任何私人情绪干扰判断。他需要的是绝对的冷静、专注和决绝。