子时刚过，万籁俱寂。哈尔滨的春夜，寒气依旧砭骨。天空阴沉，没有月亮，只有几颗疏星在云隙间偶尔闪烁，提供不了多少光亮。街道上空无一人，只有远处偶尔传来几声野狗的吠叫，更添几分肃杀。
周瑾瑜如同一个融入夜色的幽灵，悄然出现在原警察厅大楼后方的僻静小巷里。他换上了一身紧身的黑色衣裤，外面罩着一件深灰色的旧工装，脚上是软底的布鞋。脸上用特制的深色油膏涂抹，减少反光。所有可能发出声响的物件，包括钥匙、硬币，都用布条缠好或固定。贴身藏着那个装着特制工具的铁盒，以及那把复制的铜钥匙和简图。
白天，他已经以“寻找走失亲戚”为借口，在附近街区转了几圈，从不同角度观察了大楼的外部情况。大楼主体是坚固的砖石结构，三层，带有地下室。正门和主要侧门都有岗哨，夜间也有灯光和巡逻。但“信使”提供的简图标注了一个可能的薄弱点——大楼西侧，靠近锅炉房的位置，有一扇不起眼的后门，原本是运送煤炭杂物的通道，平时很少使用。图纸上标明，这扇门通向一条内部走廊，可以避开主要办公区域，相对靠近档案室所在的区域。
周瑾瑜的目标就是这扇后门。他需要先用那把复制的钥匙试试运气。
他像壁虎一样紧贴着冰冷的墙壁，悄无声息地移动到西侧。这里果然更加昏暗，堆放着一些废弃的建材和杂物，空气中弥漫着淡淡的煤烟味。那扇后门就在眼前，是一扇厚重的、刷着暗绿色油漆的木门，门上有个普通的弹子锁。
他屏住呼吸，侧耳倾听。门内没有动静，远处隐约能听到锅炉房低沉的轰鸣 。他又观察了一下周围，确认没有巡逻队经过的迹象，也没有暗哨。
他从贴身口袋里掏出那把冰凉的铜钥匙，借着极其微弱的天光，对准锁孔。钥匙插入的过程有些滞涩，毕竟是复制品，精度有限。他轻轻转动，感觉到锁芯内部的弹子在钥匙齿的推动下移动。
“咔哒。”
一声轻微的、但在寂静中显得格外清晰的响声。锁开了！
周瑾瑜心中一喜，但立刻压下情绪。他轻轻握住门把手，缓缓向内推开一条缝隙。门轴似乎很久没上油，发出极其细微的“吱呀”声，在周瑾瑜听来却如同惊雷。他立刻停住，等了几秒，确认没有引起注意，才继续以最慢的速度，将门推开仅容一人侧身通过的宽度，闪身而入，随即从内部将门轻轻关上，但没有完全锁死，为自己留好退路。
门内是一条狭窄、昏暗的走廊，空气中弥漫着灰尘和旧纸张的味道，混合着远处传来的煤烟味。墙壁上原本的电灯没有开，只有尽头拐角处有一点微弱的光线透过来，可能是某个值班室或走廊灯。
周瑾瑜蹲下身，让眼睛适应黑暗，同时从怀里掏出一个用黑布蒙住大部分灯头的微型手电 。他拧亮手电，用极其微弱的光束扫了一下地面和墙壁。地面是水泥的，积着灰，能看到一些杂乱的脚印，但都不新鲜。墙壁上贴着一些早已过时的日伪时期标语残迹，有些被新贴的纸张覆盖。
他对照着脑海中记熟的简图，确定了自己的位置。这条走廊向东延伸，第一个岔路口右转，再经过两个房间，应该就能到达档案室所在区域的侧门。但图纸是旧的，实际情况可能已有变化。
他关掉手电，凭借记忆和极其微弱的光线，开始向前移动。脚步轻如猫鼬，每一步都先用脚尖试探，确认地面没有杂物或松动的地板，才落下脚掌。耳朵竖着，捕捉着任何细微的声响——远处的锅炉声、隐约的鼾声 、管道里水流的声音，还有他自己几乎听不到的心跳和呼吸。
顺利通过了第一个岔路口，右转。这里的走廊稍微宽一些，两侧有一些房间，门都关着，门缝下没有灯光。他继续向前，经过两个房间门口，一切平静。
前面就是图纸上标注的、通往档案室区域的侧门了。那是一扇普通的木门，上面有个玻璃小窗，但里面用纸糊住了，看不到情况。
周瑾瑜再次停下，侧耳贴在门上倾听。门内一片寂静。他轻轻握住门把手，缓缓下压——门没有锁！
他心中稍定，将门推开一条缝，向内望去。里面是一条更宽阔的走廊，两侧是高大的房门，门上挂着牌子，但光线太暗看不清字迹。走廊尽头有窗户，透进一点街灯的光晕。这里应该就是档案室所在的主楼层了。
他闪身进入，轻轻带上门。根据图纸和记忆，档案室应该在这条走廊的中段，左手边。他贴着墙壁的阴影，快速而无声地向前移动，同时数着门牌。
“总务科”、“会议室”……“档案一室”、“档案二室”……
到了！档案室的门牌出现在眼前。这是一扇厚重的、带有气窗的双开木门，门上挂着“档案重地，闲人免进”的牌子，是新贴的。门把手是黄铜的，看起来保养得不错。
周瑾瑜的心跳微微加速。最关键的一步到了。他需要进入这扇门，找到那个“特甲-7”保险柜。
他再次检查周围，确认走廊空无一人，远处也没有脚步声。他伸手握住门把手，轻轻转动——纹丝不动。门锁着。
这在意料之中。他需要用到那把复制的钥匙，或者……其他方法。
他先尝试那把铜钥匙。锁孔是标准的弹子锁。钥匙插入，转动……没有任何反应。锁芯似乎完全卡死，或者锁已经换了。复制钥匙果然靠不住。
周瑾瑜没有慌张。他早有心理准备。他收起铜钥匙，从工具袋里 取出两根细长的、一头带弯钩的铁丝——这是技术开锁的基本工具。他蹲下身，将铁丝小心地插入锁孔，凭借手指的触感和细微的听觉，开始试探锁芯内部的结构。
时间一分一秒过去。走廊里寂静得可怕，只有他自己压抑的呼吸声和铁丝在锁孔里极其细微的刮擦声。额头上渗出了细密的汗珠，但他浑然不觉，全部精神都集中在指尖那一点微妙的反馈上。
“咔。”