面汤见底的时候，天光已经彻底软了下来。
齐砚舟把最后一口汤汁喝完，碗底只剩几片葱花贴着瓷壁，油花在残余的汤面上凝成细碎的圈。他抽了张纸巾，慢条斯理地擦嘴，然后起身，将两个打包盒叠在一起，手掌压上去，“咔”的一声，塑料盒被压扁成薄片。他走到街角的绿色垃圾桶前，掀开盖子扔进去，动作一气呵成。
老街开始亮灯了。
不是统一的路灯，是各家各户自己拉的电线，灯泡瓦数不一，光晕也就深浅不同。有的店铺已经拉下了卷帘门，有的还在营业，昏黄的灯光从门缝里淌出来，在石板路上涂出狭长的暖色。人声渐渐低下去，取而代之的是锅碗碰撞的脆响、电视机隐约的对话声、还有不知哪家小孩练琴的断续音符。
岑晚秋站在面馆门口的槐树下，手里还拎着那袋没拆封的桂花糕。透明的塑料袋被风吹得窸窣作响，里面糕点方方正正，隔着包装纸也能闻到若有若无的甜香。她看了眼腕表——六点五十七分。按往常的节奏，这时候该锁门回店了。
清点今日余花，换掉花桶里的水，检查冷藏柜的温度，把账本上最后一笔收入誊写好。然后她会在后屋那张小方桌前坐下，热一碗早上剩的粥，就着酱菜慢慢吃完。有时会翻几页书，有时只是坐着，听窗外车流声由密转疏，直到整条街都安静下来。
但今天，她没动。
齐砚舟也没问她要不要走。
他只是转过身，朝她笑了笑。路灯的光正好从他侧后方打过来，在他脸上投下半明半暗的影，眼角那颗泪痣藏在暗处，只在他笑的时候微微一动。
“不去店里了，”他说，声音被晚风吹得有些散，“换个地方坐会儿？”
她抬眼看他：“不回医院？”
“今天没夜班。”他耸耸肩，这个动作让白大褂的肩线起了细微的褶皱，“再说，值班室那张床，躺多了腰疼——你刚才不是说了吗？”
她轻轻哼了一声，没反对。
他就自然而然地走在她前面几步，带着她拐出老街。巷子很窄，两人无法并肩，他便放慢脚步，确保她始终在自己余光能及的范围内。穿过这条窄巷时，她闻到他白大褂上消毒水的味道——不是刺鼻的那种，是经过一天人体温度烘烤后，混合了汗水和疲惫的、近乎体温的气息。
绕过急诊楼侧面的小坡道，眼前出现一扇不起眼的铁门。门是深灰色的，漆皮剥落了不少，露出底下暗红的锈迹。门上挂着块白底红字的牌子：“设备检修，请勿入内”。锁是挂锁，但此刻是开着的，只虚虚搭在门环上，门缝里透出一点上方天空的灰蓝色。
“这儿能上天台？”她问。
“楼顶风机坏了，维保公司今晚八点派人来修。”他伸手推开门，铁铰链发出干涩的“吱呀”声。他侧身让她先进，动作很自然，像演练过无数次，“我提前跟保安老李打了招呼，借用十分钟，够用。”
楼梯是水泥浇筑的，台阶边缘被经年累月的脚步磨得发白，露出里面深色的石子。扶手是铁的，摸上去冰凉，有些地方漆皮完全脱落了，只剩下光滑的金属本色。楼道里没有灯，只有高处一扇小窗透进的天光，勉强能看清台阶轮廓。两人的脚步声在空荡的楼梯间里轻轻回响，他的皮鞋底声音沉实，她的布鞋底声音柔软，两种节奏交错在一起，竟有种奇异的韵律感。
越往上走，风越大。从门缝、窗缝里钻进来的风在楼梯间里形成微弱的气流，吹得人衣角翻飞。岑晚秋下意识拢了拢旗袍的领口，齐砚舟看见了，脚步放得更慢了些。
到了顶层，眼前是一扇厚重的绿色防火门。门把手是黄铜的，已经氧化成暗沉的古铜色。齐砚舟伸手握住，顿了顿，转头看她：“准备好了？”
她点头。
他用力一推——
风猛地灌进来，带着城市傍晚特有的、混杂着汽车尾气和远处江水的气息。
然后，世界豁然开朗。
城市就在脚下铺展开来，像一幅刚刚点亮的光之画卷。万家灯火不是同时亮起的，而是一盏接一盏，一片接一片，从近处老街的昏黄，到远处写字楼的冷白，再到江对岸居民楼的暖橙，层层叠叠，深浅不一。江面黑沉沉的，但岸边建筑的轮廓灯倒映在水里，拉出一条条摇曳的光带，粼粼的，像是谁撒了一把碎金子。医院主楼在左前方，二十多层的高度，此刻大部分窗户都暗着，只有急诊楼、住院部几层和顶楼的设备间还亮着灯，在夜幕中勾勒出坚硬的几何线条。
头顶，天空是渐变的灰蓝色，越往天际线颜色越深，最后融进墨黑。月亮已经升起来了，不圆，是上弦月，弯弯的一钩，清冷地悬着，月光不算亮，但足够照出他脸上的笑，和她眼中映出的万家灯火。
岑晚秋站在门口，没有立刻迈进去。
她扶着门框，手指无意识地摩挲着粗糙的水泥表面。风很大，吹得她旗袍紧贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。发簪被风吹得有些松，一缕碎发挣脱束缚，在脸颊边飘荡。她看着眼前这片开阔，像是第一次发现，这座她每天穿行、买菜、开店、生活的城市，还能从这样的角度看见。
不是街巷里仰头看见的逼仄天空，不是花店橱窗前看见的车水马龙，也不是医院前坪看见的匆忙人群。是从高处俯瞰的、完整的、呼吸着的城市。
齐砚舟没催她。
他走到天台角落，那里堆着些废弃的建筑材料——几根生锈的钢筋、几块破损的水泥板、还有两个油漆桶。他从杂物后面搬出一张折叠桌，桌腿是铁管的，有些晃，但还能用。又摆上两把旧木椅，椅子很旧了，漆面斑驳，露出底下木头的原色，但坐上去还算稳当。
桌上已经放好了东西：一个蓝色的保温袋、两副一次性餐具、一瓶温热的豆浆——塑料瓶身还凝着细密的水珠，显然是刚从热水里捞出来不久。还有两只裹着锡纸的饭盒，锡纸边缘折得整整齐齐。
“面馆老板给的。”他一边说一边打开饭盒，热气“噗”地冒出来，在冷空气里凝成白雾，“说是今天炖的牛肉特别好，特意多给加了一勺。”
牛肉的香气混着酱汁的浓醇飘散开来，很快被风吹散，但又源源不断地从饭盒里升腾出来。是红烧的做法，肉块切得方正，炖得酥烂，酱色浓郁，边上还配了几棵烫过的小青菜，绿油油的，衬着深褐色的牛肉，看着就让人食指大动。
岑晚秋终于迈步走了进来。
天台地面是粗糙的水泥，有些地方裂缝里长出了细弱的杂草，在晚风里瑟瑟发抖。她走得很慢，高跟鞋踩在水泥地上发出“嗒、嗒”的轻响，每一步都踏得很实。她在离桌子不远的地方停下，目光落在那碟用塑料袋装着的桂花糕上。
“你连这个都带上了？”她问，声音被风吹得有些飘。
“你没拆，我就顺手拿了。”齐砚舟咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿，“反正你也不是小气的人，对吧？”
她没反驳，只是走过去，在椅子上坐下。
椅子确实有点矮，她坐得笔直，双手平放在膝盖上，旗袍的下摆平整地垂着，露出一截纤细的脚踝。风还是很大，吹乱了她鬓边那缕碎发，她抬手，用指尖轻轻别到耳后，银簪在月光下闪了一下，像暗夜里的萤火。
齐砚舟坐在她对面，把一碗面推到她面前，自己也打开另一盒。两人谁都没说话，只有筷子碰碗的清脆声，咀嚼食物的细微声响，还有风掠过耳边时持续的、低沉的呼啸。
吃到一半，他忽然笑了。
不是大笑，是那种从喉咙深处滚出来的、带着气音的笑，混着面条的香气一起吐出来。
“你说我请客抱花，结果还是蹭你吃的，”他夹起一块牛肉，在灯光下看了看，“这算不算诈骗？”
岑晚秋抬眼看他。月光从侧面照过来，在她脸上投下睫毛的长影。她嘴角一动，那个梨涡的轮廓若隐若现：“那你报警啊。”
“算了，”他把牛肉送进嘴里，边嚼边说，声音有些含糊，“我这人惯犯，抓了也白抓。”
她终于笑出声来。
声音不大，但在空旷的天台上显得格外清晰。不是下午在医院前坪那种含蓄的笑，是更松快、更自然的笑，甚至带了点气音，像是憋了很久，终于找到机会释放出来。
齐砚舟看着她笑，自己也跟着笑，眼角弯成了月牙的形状。
吃完后，他很自然地开始收拾。把两个空饭盒叠好，筷子并拢，用纸巾擦了擦桌面上溅出的油点，然后把所有垃圾装进一个塑料袋，袋口挽了几道，打了个结。动作熟练，显然不是第一次做这些事。
他从保温袋里拿出那瓶温豆浆，拧开盖子，热气袅袅升起。又从袋子里翻出两个一次性杯盖——不是杯子，就是那种泡面碗的塑料盖子，洗得干干净净的。他小心地把豆浆倒进去，递给她一个。
“小心烫。”他说。
她接过去，双手捧着。塑料盖隔热不好，温热的触感迅速从指尖蔓延上来，沿着手臂，一路暖到心里。她低头，小口小口地喝。豆浆是原味的，没加糖，只有豆子本身的清甜和醇厚。
月亮这时候升得更高了些，也更亮了。清冷的光辉洒下来，照得整个天台泛着淡淡的青灰色。水泥地面的纹理清晰可见，裂缝里的杂草影子被拉得很长。远处，一辆救护车鸣笛驶过，红蓝灯光在建筑物之间闪烁，声音由远及近，又迅速远去，被夜风带走，只剩下余音在空气里震颤。
齐砚舟靠在椅背上，身体放松下来，目光望向医院主楼的方向。那栋楼有二十多层，此刻大部分窗户都暗着，只有零星几点灯光还亮着——可能是值班医生的办公室，可能是重症监护室的观察窗，也可能是哪个病房里陪护家属还没睡。
那些灯光很微弱，在庞大的建筑体量里几乎可以忽略不计。但齐砚舟看着它们，眼神很专注。
“我想把咱们医院变成病人最安心的地方。”他忽然说。
语气很平淡，不像在宣布什么宏伟目标，更像在陈述一个事实，或者说，一个已经在他心里盘踞很久的念头。
岑晚秋没应声，只是静静听着。她捧着豆浆杯盖，热气氤氲上来，在她眼前蒙上一层薄薄的白雾。
“不是说口号那种安心，”他继续说，声音被风吹得有些散，但每个字都咬得很清楚，“是不管你是有钱没钱，有没有关系，认不认识人，只要走进来，就知道有人会认真看你病。不会让你等死，也不会让你白花钱，更不会让你觉得自己是个麻烦。”
他顿了顿，目光从远处的灯光收回来，落在自己手上。手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐，但甲缘有些粗糙，是长期戴乳胶手套、频繁洗手留下的痕迹。
“我想把年轻医生都带起来。”他又开口，这次语速更慢了，像是在一边说一边整理思绪，“不是压着他们干活那种带，是真正教他们东西。让他们敢做手术，敢担责任，敢在关键时刻说‘我能行’。而不是像现在这样，有点难度的操作都往主任那儿推，自己永远缩在后面。”
夜风更大了些，吹得他白大褂的衣领翻飞。他没去整理，任风吹着。
“急诊流程也得再理一遍。”他接着说，语气里多了点工作的那种笃定，“现在还是太乱。轻症重症混在一起等，该优先的没优先，能简化的没简化。我观察过，高峰期一个腹痛病人从进门到见到医生，平均要等四十七分钟——太长了。这里面至少能砍掉二十分钟。”
他说得很具体，显然不是临时起意。这些念头应该在他心里转过无数遍，每一个数字，每一个环节，都经过反复推敲。
岑晚秋一直看着他。
她见过他在手术室里站八个小时不带喘气的狠劲，也见过他在患儿母亲面前蹲下来、用最轻的声音说“别怕，阿姨在”的温柔。见过他因为一个误诊病例在办公室里捶桌子，也见过他成功做完一台高难度手术后，躲在楼梯间里手抖得点不燃烟。
可这一刻的他，不一样。
他不再是那个用玩笑和漫不经心把自己包裹起来的齐医生，也不是表彰会上那个被掌声包围的“先进工作者”。甚至不是私下里偶尔流露疲惫的那个普通人。
他是齐砚舟。一个清楚地知道自己要什么、并且已经在心里把这条路一遍遍走过的人。
“你会做到的。”她说。
不是鼓励，不是安慰，就是简单的陈述。语气平静得像在说“天会亮”一样自然。
齐砚舟转头看她。
月光正好照在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他看着她，眼神很深，深得像此刻他们头顶的夜空。
“你做事，从来都是说到就做。”岑晚秋继续说，声音不大，但每个字都稳稳地送进他耳朵里，“读书时是这样，工作后也是这样。你想做的事，最后都做成了。”
她顿了顿，补充道：“只是时间问题。”
齐砚舟笑了下。不是大笑，是嘴角轻轻一扯，眼角的泪痣跟着动了动，像夜空里一颗不起眼的星忽然闪了一下。
“可难免有人骂。”他说，语气里没有抱怨，只是在陈述一个事实，“说我出风头也好，说我不务正业也罢，说我理想主义、不懂人情世故、迟早碰得头破血流——总会有这些声音。”
“我知道。”她点头，动作很轻，但很坚定，“我会一直在后面，替你收着那些骂声和冷眼。”
齐砚舟愣了下。
不是因为这话多动人——事实上，这话说得很平淡，甚至没有修饰，就像在说“我会帮你收快递”一样平常。
而是因为她用了“收”这个字。
不是“挡”，不是“扛”，不是“分担”。
是“收”。
像是把这些不堪的东西——那些非议、嘲讽、误解、恶意——当成落叶，当成灰尘，当成不小心洒在地上的碎纸屑。她会在后面，拿着扫帚和簸箕，一点一点扫起来，倒进垃圾桶里，不叫它们沾到他身上。
他忽然觉得喉咙发紧。
不是想哭，是那种被什么东西狠狠撞了一下胸口的感觉，闷闷的，热热的，带着酸涩的暖意。
他没说话，只是伸出手，轻轻覆在她放在膝上的手上。
她的手微凉，指尖有些粗糙，是常年摆弄花枝、修剪叶刺、整理包装纸留下的痕迹。虎口处有一道浅白色的旧疤，是很多年前被花剪划伤留下的。他没用力握，只是稳稳地盖着，掌心贴着她手背的温度，像是在确认什么，又像是在传递什么。
岑晚秋的手微微颤了一下。
很轻微，几乎察觉不到。但齐砚舟感觉到了，他手指收拢了些，握得更稳。
风又吹过来，比刚才更猛了些。卷起她耳后的发丝，几缕碎发扫过他的手腕，有点痒，像羽毛轻轻划过。他没动，任那些头发在他皮肤上留下细微的触感。
远处医院的轮廓灯忽然变换了颜色，从暖黄变成了冷白。光影的变化在他们脸上划过，一闪即逝。
过了好一会儿——可能一分钟，可能五分钟，时间在这里失去了刻度——齐砚舟才开口。
声音很轻，轻得几乎要被风声盖过。
“以后每年这一天，”他说，“我都带你来这儿。”
不是问句，不是商量，是陈述。
岑晚秋没回答。
她只是低着头，看着两人交叠的手。他的手指修长，骨节分明，因为常年消毒和洗手，皮肤有些干燥，指腹有薄茧。她的手在他的掌心下，显得更小，更瘦，那道浅白色的疤痕在月光下泛着微弱的光。
她没抽回手。
他也不急。
他知道她在听。
又一阵风吹过，带着远处江面的水汽，凉丝丝的，扑在脸上。岑晚秋轻轻吸了口气，然后，很慢很慢地，翻过了手掌。
从手背朝上，变成了掌心朝上。
这个动作很细微，但在齐砚舟感觉里，却重如千钧。
他握住了她的手。
这次是真真正正地握住，不是覆盖，不是轻搭。五指收拢，将她整个手掌包进掌心。她的手还是凉的，但他的掌心很暖，那种温暖透过皮肤，一点点传递过去。