他笑了。
不是嘴角上扬那种笑，是从眼睛里漾出来的笑意，一点点漫到整张脸上，连那颗泪痣都好像在发光。
岑晚秋也笑了。
左脸的梨涡轻轻陷了下去，这次没有躲闪，没有掩饰，就那么坦然地存在着，在月光下清晰可见。
他们没再说话。
只是并肩坐着，肩挨着肩，手臂贴着手臂。他的白大褂袖子蹭着她的旗袍袖口，布料摩擦发出细微的窸窣声。夜风很大，吹得两个人都有些冷，但握在一起的手是暖的，那种暖从指尖一直蔓延到心里。
齐砚舟忽然想起小时候读过的诗，说两个人像两棵树，长在同一片土地里，根没缠在一起，枝叶却自然而然地靠向彼此。
他现在懂了。
不需要刻意的缠绕，不需要轰轰烈烈的宣告。就是这样的夜晚，这样的风，这样并肩坐着，手牵在一起，就已经是全部了。
他从白大褂口袋里掏出耳机——不是无线的那种，是有线的，白色线绳已经有些发黄，耳机头上缠着透明胶带，显然用了很久。他分了一只给她，动作很自然，像做过无数次。
她接过，塞进右耳。
他塞进左耳，然后掏出手机，划了几下，按了播放。
音乐流出来。
是很老的歌，前奏是简单的吉他扫弦，男声低沉，唱得慢，咬字清晰。不是什么流行金曲，也不是刻意浪漫的情歌，就是一首普通的、旋律舒缓的民谣，讲的是旅途、远方和回家。
他们都没说话，只是听着。
音乐声混着风声，在耳机里流淌。男声唱到“所有的路最终都通向故乡”时，齐砚舟感觉到岑晚秋的手指在他掌心轻轻动了一下。
他握紧了些。
远处一栋写字楼的广告牌忽然亮起，巨大的LED屏开始播放汽车广告。红蓝色的光交替闪烁，划破夜色，像一道突兀的霓虹瀑布。光打在他们脸上，一闪而过，照亮了他眼角的泪痣，和她睫毛上凝着的细微水汽——可能是夜露，也可能是别的。
光灭之后，世界重归昏暗。
只有月光，清冷地照着。
一只夜鸟从医院主楼的楼顶飞起，黑色的翅膀在夜空里扑棱了几下，很快消失在更深的夜色里。可能是乌鸦，也可能是夜鹭，看不真切，只留下一道转瞬即逝的剪影。
“你说，”齐砚舟忽然开口，声音很轻，轻得几乎是在自言自语，“十年后咱们还在不在这儿？”
“哪儿？”岑晚秋问，也没转头，依然望着远方。
“这座城市，这家医院，这个天台。”
她想了想。
夜风把她的发丝吹得纷飞，几缕扫过脸颊，她也没去拨。月光照在她侧脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微微抿起的唇线。
“你在，我就在。”她说。
很简单的一句话，五个字，没有修饰，没有解释。
齐砚舟侧头看她。
她也转过头来，迎上他的目光。眼睛很亮，不是泪水那种亮，是清澈的、坚定的亮，像夜空中最稳的那颗星。
“这话可不能反悔。”他说，语气半是玩笑半是认真。
“不反悔。”她轻声说，但每个字都咬得很清晰，“我说话算数。”
他点点头，重新望向远方。
嘴角的笑意一直没散。
夜更深了。
城市的喧嚣彻底沉了下去。主干道上的车流声变成了断续的、低沉的嗡鸣，像某种巨大的生物在沉睡中均匀的呼吸。老街完全暗了，只有几盏路灯还亮着，在石板路上投下昏黄的光圈。江对岸的居民楼，窗户一扇接一扇暗下去，最后只剩下零星几点光，像是守夜人的眼睛。
医院里，那些亮着的窗户也开始减少。一间，两间，三间。最后只剩下急诊楼的几扇窗，和住院部顶层设备间的红灯，还在夜色里固执地亮着。
齐砚舟看着那些光点，忽然想起小时候的事。
那时母亲还在，他们家住在老式的居民楼里，六层，没有电梯。夏天热，晚上睡不着，母亲就会带着他爬到楼顶的小晒台。那里有邻居用砖头砌的花坛，种着茉莉和夜来香，香气浓得化不开。他们会搬出竹床，铺上凉席，躺在上面看星星。
城市光污染严重，其实看不到几颗星。但母亲总是指着天空最亮的那几处，说那是北斗，那是牛郎织女，那是银河——虽然大多数时候，所谓的“银河”只是远处工地的探照灯在云层上反射的光。
母亲常说：“砚舟，你要做个有用的人。”
他问：“什么是有用？”
母亲想了想，说：“不是多有名，也不是多有钱。是你站在那儿，别人就觉得踏实；是你开口说话，别人就愿意听；是你做一件事，哪怕没人看见，你也坚持把它做对。”
那时候他不懂。
现在他懂了。
有用，是那个腹痛病人终于见到医生时眼里的如释重负。是那个患儿的母亲听到“手术成功”后瘫坐在椅子上的眼泪。是年轻医生第一次独立完成操作后，虽然手还在抖，但眼睛里燃起的光。
也是此刻，在这个无人知晓的天台上，有一个人握着他的手，说“你在，我就在”。
他转过头，看岑晚秋。
她闭着眼，像是累了。头微微偏着，靠在自己那侧的肩膀上，但身体的重心已经不知不觉倾了过来，离他很近。月光照在她脸上，皮肤白得像瓷，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。嘴角还带着一点笑意，很淡，但真实存在。
他轻轻动了动肩膀，往她那边靠了靠。
她没有醒，也没有躲。只是顺着那股轻微的力道，自然而然地倚了过来。
头靠在他肩上。
很轻的一个动作，轻得像羽毛落地。
但齐砚舟觉得，整个世界的重量，在这一刻，都落在了他肩上。
他低头看了看她。
她的呼吸很均匀，胸脯随着呼吸微微起伏。握着他的那只手放松了些，但没松开，依然在他掌心，温温的，软软的。
他笑了。
不是出声的笑，是心里开出一朵花的那种笑。
他抬起头，重新望向夜空。
云散开了些，露出更深邃的蓝黑色。几颗星显现出来，不亮，但很清晰，钉在天鹅绒般的夜幕上，一闪一闪，像在眨眼睛。
他忽然觉得，这一天其实挺短的。
从早上的表彰会，到下午的相遇，到此刻的天台，不过十几个小时。在漫长的人生里，不过是一瞬。
可这一晚，又好像特别长。
长到足以让他看清一些事，确认一些事，决定一些事。
他记得下午她站在医院前坪，一句话不说，就把花递过来的样子。阳光照在她脸上，墨绿色的旗袍泛着丝光，那个梨涡七年没见，却在这一刻毫无预兆地出现。
他记得她说“你值得”时的语气，平平常常，却比任何华丽的赞美都重。
他记得她刚才说“你会做到的”时的眼神，平静，笃定，像在说一件再自然不过的事——自然得像太阳会升起，月亮会落下，春天花会开。
他不是孤军。
他从来都不是。
他把另一只手伸进口袋，指尖碰到那枚听诊器项链。金属已经不再冰凉，贴着皮肤，温温的，几乎和体温融为一体。他没拿出来，只是让它待着，像某种无声的承诺，某种隐秘的锚点。
风又起了。
这次是从江面吹来的，带着水汽，凉意更甚。他感觉到岑晚秋轻轻吸了口气，肩膀微微缩了一下，像是感到了冷，但没醒，只是更紧地靠着他。
他笑了笑，把另一只耳机也戴上。
音乐还在继续，已经循环到第二遍。男声唱到那句“所有的远方都是回家的路”，吉他声轻轻拨动，像水滴落进深潭。
他不知道明天会怎样。
明天还有手术，还有查房，还有永远处理不完的文书和永远开不完的会。明天可能有人骂他出风头，可能有人质疑他的方案，可能又遇到棘手的病例，可能又在手术室里站到腿麻。
但他知道，此刻很好。
好到可以暂时忘记那些疲惫、压力、和肩上沉甸甸的责任。
好到可以就这样坐着，任夜风吹，任时间流，任世界在脚下缓缓旋转。
他靠在椅背上，闭上眼。
感受着肩膀上的重量，耳边均匀的呼吸，掌心相贴的温度。
他们还在这儿。
城市在脚下亮着，千万盏灯汇成一片光的海洋。月亮在头顶照着，清辉洒满人间。风在耳边吹着，带来远方的气息和近处的烟火味。
一切都安静。
一切都刚刚开始。
他睁开眼，看了眼手表。
表盘是夜光的，指针泛着淡淡的绿。时针指向九，分针指着四十七。
九点四十七分。
他轻声说，声音轻得像怕惊扰一个梦：
“下次带条毯子来。”
岑晚秋没睁眼。
只是动了动手指，在他掌心里，很轻很轻地，捏了一下。
像在说：好。
像在说：知道了。
像在说：我听见了。
齐砚舟笑了。
这次笑出了声，很低的一声，混在风声里，几乎听不见。
然后他继续望着夜空，等着一一
等下一颗流星划过。
等下一阵风吹过。
等下一个这样的夜晚。
等十年后，他们还在这儿。
肩并着肩，手牵着手。
看城市灯火，听夜风声。
一切都好。
一切都来得及。