他只是用手掌托住她后脑，手指穿过她的发丝，感受着那些发丝的柔软，和银簪的冰凉。把她往怀里带了带，让她靠得更实，更稳，更安心。
她的发丝扫过他锁骨，带着一股雪松混着夜气的味道。干净，清冽，像森林深处的空气，让人心静。
他低头，在她唇角轻轻亲了一下。
没深入，就是一下，像盖了个章，像说：这里是我的。像在确认：刚才那个吻，不是梦。
她哼了声。
很轻的一声，从鼻子里发出来，带着一点撒娇的意味，像是不满他偷懒——就这么一下？刚才那个深吻呢？
他低笑出声。
胸腔震动，传到她那里，她能感觉到他笑声里的愉悦，和那种终于放松下来的坦然。
这次换了位置。
从她唇角往耳垂挪，嘴唇沿着她脸颊的线条慢慢移动，像在巡视自己的领地。最后停在耳垂，轻轻含住，用牙齿轻轻咬了一下。
不重，就是一下，像在玩闹，像在逗她。
她身子一僵。
随即轻轻推他肩膀，“别闹。”
声音很软，一点威慑力都没有，反而像在鼓励。
他松开，抬头看她，“这就叫闹？”
她瞪他。
可眼里全是笑，一点怒意都没有，反而像盛满了星光，亮晶晶的，晃人眼。
他伸手，用指腹擦过她嘴角，“刚才咬我那下，算不算闹？”
她不答。
只是把脸埋进他衬衫里，闷闷地说：“你心跳好快。”
声音透过布料传出来，有些模糊，但每个字都清晰。
“你也是。”他贴着她耳朵说，嘴唇几乎碰到她耳廓，气息拂过那里细小的绒毛，“我都能感觉到。”
她的心跳确实快。
贴着他胸口，他能感觉到那颗心脏在急促地跳动，咚咚，咚咚，像要挣脱胸腔的束缚，跳出来，和他的心跳在一起。
她没反驳。
只是抬起手，指尖轻轻按在他胸口左侧。
那里衣服底下，是母亲留下的老式机械表。表盘朝内戴着，贴着他的皮肤，他能感觉到表针走动的细微震动，咔，咔，咔，一下一下，记录着时间。
她的手指凉，触感清晰。
指尖按在他胸口，一下一下，像是在数心跳，像是在确认——这颗心，是为我跳得这么快吗？
他低头看她。
她也正好抬头看他。
两人又对上了眼。
这次谁都没躲。
他看着她瞳孔里的光，像两汪深夜的湖，深不见底，映着月色，也映着他自己的影子——一个小小的、清晰的、专注的影子。
他忽然觉得，有些事不用说出口也行。
比如喜欢。
比如在乎。
比如想一直这样抱着她，不管外面有多少风浪，多少脏水，多少人想看他们散，多少人觉得他们不该在一起。
他可以不说。
因为她已经知道了。
从那个吻里知道了。
从那个拥抱里知道了。
从这个对视里知道了。
他再次低头，吻住她。
这次没那么深，就是轻轻贴着，像两片叶子在风里碰了下，像两滴露珠在草尖上汇合，像两个孤独的灵魂终于在夜空里相遇。
然后他退开，额头抵着她额角，低声说：“明年这时候，我还带你来。”
声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像在许愿，像在承诺。
她看着他，点点头，“嗯。”
一个字，轻飘飘的，但重如千钧。
“后年也来。”
“嗯。”
“大后年……”
她笑着推他，“哪有这么多‘后年’。”
语气里带着嗔怪，但眼里全是笑，梨涡深深陷着，像盛满了蜜。
“那就每年都来。”他说，语气认真，不像开玩笑，“天台不拆，我们就不停。天台拆了，我们就找别的地方。这座城市总有能看月亮的地方。”
她没说话。
只是抬手，用指腹擦过他下唇。
动作很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。然后轻轻捏了下他嘴角，像在惩罚他的贪心——每年都要来？这么贪？
他顺势含住她指尖。
轻轻咬了下，又松开。不重，就是一下，像在玩闹，像在回应。
她缩回手，指尖还带着点湿意，抬起来看了看，月光下，指尖泛着微光。她笑了笑，没擦，就那么让指尖湿着，像在保留什么证据。
他搂着她，没再说话。
她也安静地靠着他，脸颊贴他颈侧，呼吸慢慢平复下来，从急促变成平缓，从紊乱变成规律。她的手搭在他肩背，指尖偶尔动一下，像是无意识地确认他在，确认这不是梦，确认这个夜晚真实存在。
他的右手仍环在她腰后，左手则轻轻摩挲她后颈的发丝。
那里有一小缕碎发翘着，怎么压都服帖不了。他一遍遍地捋，指尖梳过那些发丝，感受着它们的柔软，和那种倔强——就像她这个人，表面顺从，内里倔强，有自己的主意。
月光铺满整个天台。
水泥地像撒了层盐，白花花的，亮晶晶的。远处一辆公交车驶过，末班车，车上没什么人，灯光从车窗里透出来，在夜色里划出一道流动的黄光。那道光扫过来，在他们脚边划过一道弧线，照亮了水泥地上的裂纹，照亮了那个孤零零的垃圾桶，照亮了他们依偎的影子。
然后迅速消失。
像什么都没发生过。
整座城市还在睡。
医院大楼静悄悄的，连值班护士的脚步声都听不见。急诊楼的红十字标志还亮着，但那光也变得柔和了，不再刺眼，只是安静地悬在那里，像一颗守护的心。
他们就这么坐着。
没再亲，也没说话，就靠着。
像两棵树生在同一片土里，根缠着根，枝挨着枝，叶碰着叶。风吹不来——风已经停了。雨打不倒——今夜无雨。雷劈不动——今夜无雷。
就这样，安稳地，笃定地，长在一起。
他低头，在她发顶亲了一下。
这次没躲闪，也没克制。
他就这么堂堂正正地亲了下去，像在宣誓什么：这是我的女人。像在说：我认了。像在告诉自己也告诉世界：这辈子，就她了。
她身子轻轻一颤。
然后慢慢放松下来，手指在他肩胛处轻轻收了收，像在回应：知道了。像在说：我也是。
她没抬头。
只是把脸往他衬衫里埋得更深了些。
像是要把自己藏进去，藏进他的气味里，藏进他的体温里，藏进这个温暖的、安全的、只属于他们的怀抱里。
他知道，她不是害羞。
她是安心。
终于找到了可以安放自己的地方，终于可以卸下所有防备，终于可以不用再强撑，终于可以——做自己。
他忽然想起很多年前，母亲还在的时候，有次他发烧到三十九度，躺在床上迷迷糊糊。那是冬天，窗外下着雪，屋里暖气不足，他冷得直打颤。母亲坐在床边，用手背试他额头的温度，手很凉，但触感温柔。
然后母亲俯身，在他额头上亲了一下。
很轻的一下，嘴唇干燥但温暖。她说：“没事了，妈妈在。”
那时候他八岁，烧得迷迷糊糊，但那个吻，那句话，却记得清清楚楚。他记得自己当时想：一个吻，真的能让人安心。好像所有难受、所有害怕，都在那个吻里融化了，消失了，只剩下温暖，和那种被守护的感觉。
现在他懂了。
原来不是那个吻有多神奇。
是那个人愿意为你低下头，愿意用最柔软的方式告诉你：我在。是那个人在你最脆弱的时候，不是站得远远的，不是只递药递水，而是俯下身，贴近你，用体温告诉你：你不孤单，我陪着你。
就像现在。
他抱着她，她靠着他。
他们在深夜里，在月光下，在无人知晓的天台上，用体温温暖彼此，用呼吸确认彼此，用心跳告诉彼此：我在，我在这儿，我不走。
他低头看她。
她不知什么时候又睁了眼，正静静地看着他。
月光照在她脸上，勾出柔和的轮廓。鼻梁的线条，下巴的弧度，嘴唇的形状，都在月光下清晰可见，美得像一幅画。
她没说话。
只是轻轻捏了下他的手指。
那个捏的动作很轻，几乎感觉不到，但他感觉到了——指尖的力度，指腹的温度，和那个动作里包含的所有未言之意：我在，我醒着，我知道。
然后把脸重新贴回他胸口。
调整了一下姿势，找到一个更舒服的位置，闭上眼，这次真的睡了。
呼吸变得深长，身体彻底放松，连握着他的手都松了些力道——但没放开，依然搭在那里，像一种习惯，像一种确认，像在睡梦里也要知道：你在这儿。
他知道，她没醒。
但她听见了。
她在睡梦里，用那个轻轻的捏，和那只始终没有放开的手，给了他回应。
他也一样。
贪恋这一刻的暖。
贪恋这一刻的安静。
贪恋这一刻的，终于可以不做“齐医生”，不做“先进工作者”，不做那个永远要坚强、永远要可靠、永远不能倒下的角色。
只做齐砚舟。
只做一个可以抱着喜欢的女人、在深夜里看月亮的普通人。
只做一个会累、会烦、会失败、也会脆弱的普通人。
只做一个，在她面前，可以真实的人。
风彻底停了。
连那偶尔卷起碎纸片的微风都停了。天台上的空气凝滞下来，安静得像一潭深水，不起波澜，不见涟漪。远处的车流声也远了，消失了，整个世界像被按下了静音键，只剩下他们彼此的呼吸声，交错着，和谐着，像一首无声的夜曲。
城市安静下来。
像睡着了一样。
医院主楼最后一盏亮着的灯也熄了。
那可能是某个值班医生终于做完病历，关灯离开。也可能是某个病房的陪护家属终于熬不住，睡了。整栋大楼沉入黑暗，只剩下轮廓灯还亮着，勾出它沉默的轮廓，像一头沉睡的巨兽，安静地守护着这座城市的夜晚。
只有他们还醒着。
坐在天台的老木椅上，一动不动。
月光洒在他们身上，给他们的轮廓镀上一层银边。他的白大褂泛着冷白的光，像月光织成的披风。她的墨绿旗袍在月光下变成深黑，只有银簪还闪着一点微光，像暗夜里唯一的星。
像两尊被月光镀过金的雕像。
古老，安静，永恒。
他低头，在她额头上又亲了一下。
这次很轻，很快，像完成一个仪式，像盖一个章，像说一句晚安。
她没醒。
但她在睡梦里，笑了。
嘴角扬起一个极小的弧度，左脸那个梨涡，轻轻地、浅浅地陷了下去。
像春天的第一道裂痕。
像冰面下的第一股暖流。
像荒原上，终于开出的第一朵花。
绽开了。
整片荒原。
他望着她，看了很久。
然后抬起头，望向夜空。
月亮已经升到了中天，清辉洒满人间。星星多了些，稀稀落落地散布在深蓝色的天幕上，一闪一闪，像在眨眼睛，像在见证什么。
远处江面泛起一点微光，可能是夜航船的灯火，也可能是月光的倒影。整座城市沉在睡梦里，安静，祥和，像母亲怀里的婴儿。
他忽然觉得，这一刻，就是永恒。
不需要更多了。
就这样，两个人，一把旧椅子，一片月光，一句没说出口但彼此都懂的情话，一个吻。
就够了。
他低头，在她发顶又亲了一下。
然后闭上眼，下巴抵着她发顶，手臂环着她，就这样，睡着了。
月光静静洒下。
照在他们身上，照在天台上，照在这座沉睡的城市上。
一切都安静。
一切都刚刚好。
一直到天亮。