十点零四分。
月光还是斜斜地照在天台上，把水泥地染成一片青灰的亮。远处江面安静得像一块冻住的玻璃，连偶尔的汽笛声都歇了。医院主楼最后一盏灯熄灭后，整片建筑群就沉进黑里，只有他们坐着的这把旧木椅还留在光下，像被特意圈出来的一小块世界——一个只属于他们的世界。
齐砚舟没动。
他右臂仍环着岑晚秋，左手搭在她手背上，掌心贴着她的皮肤，能感觉到她脉搏的跳动。不快，也不乱，稳稳地走着，一下，一下，像夜里最安心的节拍。她的脸还贴在他颈侧，呼吸扫过他衬衫领口的位置，温温的，带着一点夜里露水的凉意。她刚才攥着他手指的那只手，现在松了些，指尖轻轻搭在他腰后，像是怕压着他，又像是试探性地确认——确认他还在这儿，确认这不是梦。
他知道她没睡。
从她睫毛轻颤的频率就能看出来。她真睡着的时候，睫毛是安安静静的，像停在花瓣上的蝴蝶，一动也不动。可现在，那些细密的睫毛在微微颤动，像风吹过麦田时，麦穗尖儿那种极轻的摇曳。
上一次她真睡着，是三年前那个暴雨夜。
那天台风过境，雨水像是从天上倒下来，街道积水能淹过脚踝。他在急诊室做了三台连台手术——一起连环车祸，五个重伤，三个送进来时已经没有心跳。他从下午四点站到凌晨两点，手术服湿了又干，干了又湿，后背一片盐渍。
推门出来时，他看见她坐在走廊长椅上。
走廊的灯很暗，她坐在那片昏黄的光里，头一点一点地往下坠，像撑不住的重。她手里还捏着一张缴费单，纸已经皱了，边角被雨打湿过，晾干了就翘起来。她整个人缩在椅子里，旗袍下摆湿了一大片，贴在腿上，颜色深得发暗。
那天她来，是因为社区一位独居老人急性肺炎，被邻居送来，没家属，没押金。她碰巧在急诊大厅遇见，就垫了钱，陪着办了手续。老人送进病房后，她没走，就在走廊等着——等什么，她自己可能也不知道。
他走过去，在她面前蹲下。
蹲下的动作很慢，因为腿麻了，也因为不想惊动她。他看着她垂着的脸，睫毛在眼下投出两片阴影，嘴唇抿得很紧，像在梦里还在担心什么。她的发髻松了，几缕湿发粘在颊边，银簪歪歪地插着，随时要掉的样子。
他轻轻叫她的名字：“晚秋。”
她没醒。
他又叫了一声，这次声音大了些。
她猛地睁开眼，瞳孔先是一阵茫然，然后迅速聚焦。看见是他，她松了口气，但立刻又绷紧了肩膀。她坐直身子，抬手理了理头发，那个动作里带着熟悉的、要把自己收拾整齐的倔强。
“药房说止痛针要家属签字。”她开口，声音有点哑，但很清晰，像在汇报工作，“老人意识不清，我就签了。”
她把缴费单递给他看。上面确实有她的签名，“岑晚秋”三个字，写得工工整整，笔锋有力，一点不像刚睡醒的人写的。
他接过单子，看了看，又递还给她。“老人怎么样？”
“稳定了。”她说，“转到普通病房了。”
他点点头，想说什么，又不知道说什么。走廊里很安静，只有远处护士站的电话偶尔响起。雨还在下，敲打着窗玻璃，噼里啪啦的。
最后他说：“我送你回去。”
她摇头：“不用，雨大，你忙。”
“不忙了。”他说，“刚下台。”
她还是摇头，站起身。旗袍湿了之后很沉，她站起来时晃了一下，他伸手扶住她。她的手很凉，指尖冰凉，像在雨里站了很久。
那天他给她披了件白大褂。
是从更衣室拿的，干净的，还有消毒水的味道。她没拒绝，只是把白大褂裹紧了些，领子竖起来，遮住半张脸。他送她到花店门口，雨还在下，她掏钥匙开门，手冻得有点抖，钥匙掉在地上。他弯腰捡起来，帮她开了门。
她进去，转身，站在门里看他。
“谢谢。”她说。
“早点睡。”他说。
门关上，灯亮起，她在玻璃门后冲他挥了挥手。他也挥了挥手，转身走进雨里。
那是三年前。
那时候她还不让他碰——不是刻意躲，是那种自然而然的距离感。他递东西给她，她会等三秒才接。他说话时靠近一点，她会不动声色地退半步。她看着他的眼神，是礼貌的，客气的，像看一个熟悉的陌生人。
现在不一样了。
现在她靠在他怀里，脸贴着他颈侧，手搭在他腰后，呼吸拂过他皮肤。她没有躲，没有退，就那样安稳地待着，像这里是她该待的地方。
他低头看她。
月光从侧面照过来，在她脸上投出柔和的明暗。她的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。鼻梁挺直，在月光下泛着瓷白的光。嘴唇微微抿着，没有涂口红，自然色，在月光下显得很柔软。
她闭着眼，可鼻翼微微张合的节奏变了。
比刚才深了一点，像是在努力维持平静，又像是在等什么——等下一个吻，等下一句话，等下一个确认。
她的左脸梨涡浅浅陷着。
不知道是笑，还是只是肌肉放松后的自然弧度。也许都有。也许放松了，就自然笑了。也许笑了，就更放松了。
她的右手虎口那道疤，在月光下显得特别清楚。
像一道干涸的小河床，蜿蜒在皮肤上，颜色比周围浅些，微微凸起。那是很多年前被花剪划伤留下的。她说过，那天她在包扎一束带刺的玫瑰，电话响了，她分心去接，剪刀一滑，就划破了虎口。伤口很深，流了很多血，她自己按住伤口，用另一只手打了车去医院，缝了七针。
她没哭。
也没告诉任何人。
第二天照样开店，只是包扎花束时动作慢了些。客人问她手怎么了，她说：“不小心划到了。”轻描淡写，像在说别人的事。
他忽然想碰她。
不是额头，也不是发顶。
是嘴唇。
这个念头一起，他自己都愣了一下。
不是没想过——怎么可能没想过。七年，两千五百多个日夜，无数次擦肩而过，无数次欲言又止，怎么可能没想过。只是从来不敢往这上面深想。她太冷了，冷得像一整块冬天的河面，厚实，坚硬，你扔颗石子下去都听不见响，只看见冰面上一个白点，转瞬即逝。
可刚才那一句“我也会一直陪着你”，是从她嘴里说出来的。
不是冷笑，不是敷衍，不是客套。
是正经看着他，眼睛对着眼睛，一字一句说出来的。
她还抬手摸了他的脸。
拇指擦过他眼角那颗泪痣，动作慢得像在读一首诗，像在抚摸一件珍贵的瓷器，像在确认——这个人，这个有泪痣的人，是真实的，是此刻在这里的，是属于这个夜晚的。
他喉结滚了滚。
咽下一口不存在的唾液，喉咙有点干。
他没急着动。
只是把下巴轻轻抵回她发顶，像之前那样，像已经做过无数次那样。可这次他没亲下去，而是用鼻尖蹭了蹭她额角。
很轻的蹭，像猫用额头蹭主人的手心。
然后一点点往下，沿着她眉骨的线条滑。她的眉骨很清晰，线条流畅，像用毛笔轻轻勾出来的一道弧。他的鼻尖顺着那道弧滑下去，滑到她的鼻梁。
两人就这么靠着，额头抵着额头，鼻尖对着鼻尖。
呼吸交缠在一起。
他的呼吸温热，带着刚才那个吻留下的湿润。她的呼吸微凉，带着夜露的清冽。两股气息在空中相遇，混合，分不清彼此。
三秒，五秒，十秒。
时间在这里失去了意义。只有呼吸声，只有心跳声，只有月光静静洒下的声音。
她没躲。
她甚至微微仰了点头，像是在配合他的高度，像是在说——我准备好了，我在这里，我不怕。
他感觉到她手指动了动。
原本搭在他腰后的指尖慢慢收拢，轻轻掐进了他衬衫布料里。不是用力掐，是那种无意识的、想要抓住什么的力道。她的另一只手也动了，从他手背往上移，指尖划过他手腕内侧——那里皮肤很薄，能感觉到血管的跳动。
她的指尖停在他小指根部，然后轻轻勾住。
像小孩子勾手指，拉钩上吊一百年不许变的那种勾法。很轻，但很坚定。
他知道这是什么意思。
是在说：我在这儿。
是在说：我不会走。
是在说：你想做什么，就做吧。
他缓缓吸了口气。
胸腔扩张，空气涌入，肺部充满。他屏住，三秒，然后缓缓吐出来。那口气吐得很慢，像要把身体里所有的犹豫、所有的胆怯、所有这些年积攒的不确定，都吐出去。
然后，他终于低头。
嘴唇覆了上去。
不是猛的——他舍不得猛。也不是试探性的啄——不需要试探了。是实实在在地落下去，像一块石头沉进水里，没有溅起浪花，没有惊起涟漪，只是稳稳地、彻底地，沉了进去。
沉进她的唇里。
她的唇比他想的要软。
真的软，像刚蒸好的糯米糕，软糯，温热，带着一点甜。有点凉——夜风吹的。但很快就被他的体温烘暖，像冬日的雪在掌心融化，从凉变成温，再变成热。
她一开始没动。
像在适应这个触感，像第一次穿上新鞋的人，脚趾蜷着不敢走，要等鞋慢慢合脚。她只是安静地接受着，嘴唇微微张着，任由他的唇压上来，覆盖，包裹。
他也没急。
只是轻轻含着她下唇，用自己体温去暖她。一下，两下，像在安抚，像在确认。直到她鼻息微重，胸口微微起伏，他才稍稍退开半寸——真的只有半寸，嘴唇还贴着嘴唇，只是换了个角度。
然后重新压回去。
这一次，她迎了上来。
她的唇动了。
很轻，像蝴蝶扇了下翅膀，像花瓣在风里颤了一下。但确确实实动了，不再是完全的被动接受，而是有了回应——轻微的，羞涩的，但真实的回应。
她的手也动了。
原本勾着他小指的那只手顺着胳膊往上爬，指尖穿过他衬衫袖口，贴上他小臂内侧的皮肤。那里的皮肤很敏感，她的指尖凉，触感清晰，像一道电流顺着血管往上窜。
她的另一只手从他腰后绕到胸前，抓住他白大褂的衣襟。
没扯，只是攥紧。
攥得指节发白，攥得布料起皱。像落水的人抓住浮木，像迷路的人抓住引路的绳。
他觉得胸口有点闷。
不是压抑，不是窒息。
是涨。
像春天的井水漫过石沿，漫过井台，漫到脚边，温温的，柔柔的，要把人整个包裹起来。像晒了一整天的棉被裹住身体，厚实，温暖，沉甸甸的踏实。像连续站了八小时手术台后终于摘下手套，发现掌心全是汗，手指都在抖，但心里是满的——病人救回来了，命抢回来了，这一天没白过。
他一只手仍环着她腰，另一只手却忍不住抬起来。
拇指沿着她下颌线慢慢抚上去。
从下巴尖，到下颌角，到耳垂。她的皮肤很滑，像上好的绸缎，在月光下泛着细腻的光。指腹擦过她耳垂，那里很软，很薄，能感觉到轻微的脉搏跳动。
再滑下来，停在她唇角。
她的唇微微张开，呼出的气息拂过他指腹，温热的，湿润的。
她张开嘴，轻轻咬了下他拇指。
不重，就是一下，像小猫磨牙，像在抗议——你摸够了没有？
他笑了。
眼睛还闭着，睫毛垂着，但嘴角却扬起来。不是大笑，是那种从心底漾出来的笑，一点点漫到整张脸上，连眼角那颗泪痣都跟着生动起来。
然后他俯身，再次吻住她。
这次更深了些。
舌尖轻轻碰了下她唇缝，像在敲门，像在问：可以进来吗？
她没躲。
反而微微启唇，让出一条缝隙，很小，但足够。
他进去。
她的口腔很温暖，很柔软，像春天的洞穴，藏着所有复苏的秘密。她的舌尖有点怯，碰了一下他的，又缩回去，像受惊的小动物。他没追，只是耐心地等着，用舌尖轻轻碰她的上颚，碰她的齿列，碰她口腔里每一个柔软的角落。
直到她再次迎上来。
这次她主动了。
舌尖碰了他的，轻轻的，试探的。然后更用力些，缠绕，交叠，像两株藤蔓在月光下慢慢生长，缠绕，分不清彼此。
月光照在他们交叠的影子上。
拉得很长，从天台边缘一直延伸到水箱底部。两个影子融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。头靠着头，肩并着肩，像连体婴，像双生树。
风还是没起。
连树梢都没动。远处的街道安静得像一幅画，车辆静止，行人消失，灯火凝固。整个城市像被按了暂停键，只剩下两个人的呼吸声，交错着，越来越近，越来越密。
不知过了多久，他才慢慢退开。
没退远，就半寸，额头仍抵着她额角。他的呼吸有点不稳，喉结上下滑了两次。他能感觉到自己的心跳，咚咚，咚咚，在胸腔里敲出响亮的节奏，像要跳出来。
他睁眼，先看她。
她也睁着眼。
眼尾有点红，像是被什么熏过——也许是情动，也许是月光，也许只是夜风吹的。可眼神清亮，像被泉水洗过，清澈见底，直直地看着他，不躲不闪。
她的嘴唇比刚才红了些。
沾着一点他的气息，湿润，微肿，在月光下泛着水光。像雨后的花瓣，带着露珠，娇艳欲滴。
她的左手还抓着他衣襟，攥得紧紧的，指节泛白。右手却抬了起来，指尖轻轻擦过他下唇，从左到右，慢得像在描画，像在记住这个形状，这个温度，这个触感。
他望着她。
她望着他。
谁也没说话。
不需要说话。
所有的语言在这一刻都显得苍白。所有的承诺、所有的誓言、所有的甜言蜜语，都比不上这个吻真实，比不上这个拥抱温暖，比不上这个对视长久。
然后她笑了。
不是冷笑，不是客套的笑，不是应付的笑。
是真正地笑了。
左脸梨涡陷下去，深深的，像盛满了月光。右脸跟着浮起一点弧度，虽然没出现梨涡，但整张脸的线条都柔和了，软化了，像冰融成水。
她的眼睛弯了。
眼角细纹舒展开，像春天的冰面裂开第一道缝隙，底下藏着的春水终于冒出来，清澈，温暖，生机勃勃。
她没说话。
只是把脸重新贴回他颈侧，脸颊蹭了蹭他的皮肤，像猫在标记领地。手臂收得更紧了些，整个人缩进他怀里，像要嵌进去，成为他身体的一部分。
他也笑了。
眼角那颗泪痣在月光下轻轻一跳，像落在水面的星子，荡开一圈细微的涟漪。他没再问“冷吗”“累吗”“饿吗”这种话——那些都是外壳，是伪装，是还没捅破那层窗户纸时的客套。
现在窗户纸破了。
光进来了。
他不需要再伪装了。