十点零三分。
风彻底停了，天台边缘的碎纸片不再翻飞，安静地贴在水泥地上，像疲倦的蝴蝶收起翅膀。远处江面的汽笛声也沉了下去，整座城市像是被谁按下了暂停键，连远处高速公路上车流的白噪音都变得遥远而模糊。
齐砚舟还坐在那把旧木椅上。
椅背硌着他的脊椎，不舒服，但他没动。左臂环着岑晚秋，手臂已经麻了，从指尖到肘部都泛着细密的针刺感，但他没抽开。右手依旧搭在她手背上，她的手指在他掌心蜷着，安静得像睡着了的小鸟，体温透过皮肤一点点传过来。
他的下巴抵着她发顶。
这个姿势保持了很久，久到他的颈侧都有些僵硬。但他没调整，只是微微动了动，让下巴更稳地落在她发丝间。她的头发有股淡淡的雪松香，混着夜晚的露气，干净得让人心软。他能感觉到她的体温透过薄薄的旗袍布料传来，温温的，像冬日里捂在怀里的暖水袋。
刚才那一吻落在她额头上。
像一块石头投进湖心，涟漪还没散完。那些细微的、看不见的波纹，还在空气里荡漾，在他们之间荡漾。他能感觉到自己嘴唇上还留着那触感——凉凉的，滑滑的，带着她皮肤特有的细腻。
她没动。
她仍靠在他胸口，耳朵贴着他心跳的位置。她能听见他的心跳吗？应该能。沉稳，有力，一下，一下，在安静的胸腔里规律地跳动。她的呼吸轻而匀，鼻息拂过他衬衫的布料，温温的，带着她特有的气息。
她的手指还是攥着他的。
不是用力攥，是自然地、依赖地攥着。掌心微热，没有松开的意思。刚才那一下笑——梨涡陷进去又浮起来，像春天踩着月光走了一遭，在她脸上留下了一点痕迹。那痕迹还在，虽然她此刻闭着眼，但嘴角那点弧度，藏不住。
他低头看她。
月光从侧面照过来，在她脸上投出明暗分界。她的睫毛很密，在眼下投出一小片扇形的阴影。鼻梁挺直，在月光下泛着柔和的光。唇微微抿着，没有涂口红，自然色，在月光下显得很柔软。
他知道她没睡。
只是贪这一会儿的暖，贪这一会儿的踏实。像长途跋涉的人终于找到一处可以歇脚的屋檐，像候鸟飞越千山后终于落下的那片湿地。
他也一样。
他忽然觉得，有些话不能再憋着了。
不是非说不可——如果她没笑，如果她推开他，如果她只是沉默，他可能还会继续等。等更合适的时机，等更充足的准备，等自己更有把握。
但她笑了。
这个从来冷着脸、连点头都带着防备的女人，这个七年里他见过无数次、却总觉得隔着一层玻璃的女人，刚才因为他的一个吻，耳尖红到了脖颈，还笑了。
那就值得说。
值得把那些藏在心里很久的话，掏出来，放在月光下，让她看见。
他缓缓收紧手臂。
动作很慢，很小心，像在调整一件珍贵瓷器的位置。他让她更稳妥地靠在自己肩窝处，她的身体随着动作微微调整了一下，脸颊贴得更实了些。他能感觉到她脸颊的温度，和她呼吸拂过他颈侧的触感。
他侧过头。
嘴唇靠近她耳畔。这个距离很近，近到能闻到她耳后淡淡的皂角香，近到能看见她耳廓上细小的绒毛在月光下泛着微光。
他开口。
声音压得很低，像是怕惊扰夜色，又像是怕自己反悔。那声音从喉咙深处发出来，带着一点沙哑，一点紧张，但很稳。
“晚秋……”
他叫她的名字。不是全名，是“晚秋”。两个字，从他嘴里吐出来，落在空气里，像两颗温润的玉珠。
她的呼吸顿了一下。
很轻微的一顿，几乎察觉不到。但他感觉到了——通过她身体的微微僵硬，通过她手指在他掌心的轻轻一颤。
她没睁眼。
也没抬头。
只是耳朵轻轻动了动，像在听风，像在确认这声音来自哪里，是不是幻听。
他知道她在听。
他闭了闭眼。
眼皮合上的瞬间，眼前是一片黑暗。但黑暗中，有月光透过眼皮的红光，有她靠在他怀里的重量，有她手指的温度。他深吸一口气，喉结上下滑了一次。
平日里那些玩笑话、打趣的话、随口应付的话，这时候全没了。像潮水退去，露出底下坚硬的礁石。他从没这么认真过，哪怕是在手术台上面对最难的病例，哪怕是在生死一线的抢救中，也没这么紧张过。
可他知道，这句话不说，以后可能就没机会说了。
不是怕死，不是怕变故。是怕——错过。怕今晚这个契机过去，明天太阳升起，他们又变回那个戴着面具的齐医生和那个冷着脸的花店老板。怕那些好不容易破开的裂缝，又被习惯和胆怯重新封上。
他睁开眼睛。
月光重新涌进来。他盯着前方，盯着远处城市模糊的灯火，盯着天台边缘那道生锈的栏杆。他的目光没有焦点，只是定定地看着，像在给自己找支撑。
“我会一直保护你。”
他说出来了。
第一个字出口，后面的就顺畅了。像堤坝开了个口，水流自然涌出。
“不让你受一点伤害。”
说完，他自己都愣了一下。
不是因为肉麻——虽然确实有点。不是因为矫情——虽然确实不像他平时会说的话。
而是因为——他说出来了。
那个藏了这么久的念头，那个从他第一次在捐赠榜前看见她名字就开始萌芽、在无数个擦肩而过中慢慢生长、在今晚这个天台上终于破土而出的念头，终于从嘴里跑了出来。不再是心里盘旋的思绪，不再是夜深人静时的想象，而是实实在在的一句话，落在空气里，落进她的耳朵里，落在他们之间这片月光里。
他没再看她。
只盯着前方。城市灯火依旧，广告牌的光扫过他的侧脸，一闪而过，像某种无声的检阅。他能感觉到自己的心跳比平时快了些，咚咚，咚咚，在胸腔里敲出清晰的节奏。手心有点潮，可能是紧张出的汗，也可能是夜露的湿气。但他没动，也没抽开手去擦。
他在等。
等她回应。
或者——等她推开他。
这个念头让他喉咙发紧。如果她推开他呢？如果她冷着脸说“我不需要保护”呢？如果她像平时那样，用那种疏离的眼神看他，然后转身离开呢？
他握紧了她的手。
不是用力，是更稳地握住，像在给自己勇气。
时间过得很慢。
一秒，两秒，三秒。
天台上的空气仿佛凝固了。风彻底停了，连远处隐约的车流声都消失了。整个世界只剩下他们两个人，两把旧椅子，一片月光，和那句悬在空气里的话。
她没动。
过了几秒——也许更长，也许更短，时间在这里失去了刻度——她的睫毛颤了颤。
很轻的颤动，像蝴蝶翅膀的振动。然后，慢慢地，她的眼睛睁开了。
不是猛地睁开，是缓缓地，像从深水里浮上来，一点点露出水面。月光下，她的眼睛清亮如水，没有睡意，没有朦胧，只有一种清醒的、专注的光。
她直直地看着他。
目光没有躲闪，没有迟疑，就那样坦然地、直接地看着他。她的瞳孔很黑，在月光下像两潭深水，望进去能看到自己的倒影。
她没问“为什么是我”。
也没说“我不需要保护”。
更没有冷笑或躲闪。
她只是看着他，看了很久。久到他几乎要开口解释，几乎要说“我开玩笑的”，几乎要用惯用的玩笑把那句话重新吞回去。
然后，她轻轻吸了口气。
那口气吸得很深，胸腔微微起伏。她的手指在他掌心动了动，指尖轻轻擦过他的掌纹。
她抬起另一只手。
动作很慢，像在确认什么，又像在克服什么。她的指尖抚上他脸颊。
她的手有点凉，触感很轻，像一片叶子落在他皮肤上。她的拇指擦过他眼角那颗泪痣，动作极慢，像是在确认那是不是真的，是不是还在那里。
她的指腹很软，带着一点薄茧的粗糙感。那触感顺着他的皮肤，一路传到心里，痒痒的，酥酥的。
她开口。
声音不大，但很清楚。每个字都咬得很准，像在说一件很重要的事，一件需要被认真对待的事。
“我也会一直陪着你。”
她顿了顿，目光没有离开他的眼睛。
“无论遇到什么困难。”
她说完了。
声音落下，在安静的空气里轻轻回响。不是承诺，不是誓言，只是陈述。像在说一件再自然不过的事，像在说“明天会下雨”那样平常。
可他听懂了。
那句话里包含的所有未言之意——那些关于信任、关于选择、关于未来的全部含义。
他说完，她没躲。
她说完，他也没动。
两人就这么看着对方，近得能看见彼此瞳孔里的光，能看见对方眼中自己的倒影，能看见月光在彼此睫毛上投下的细小光点。
他忽然笑了。
不是大笑，是那种从心底漾出来的笑，一点点漫到整张脸上。眼角弯起，那颗泪痣在月光下像落了一星温柔，随着笑意微微颤动。
他没说话。
只是伸手，将她整个人揽进怀里。
不是刚才那种依偎，是更深的、更完整的拥抱。他的手臂环过她的肩，她的背，让她稳稳落在他臂弯里。她的头靠回他颈侧，脸颊贴着他温热的皮肤。
她顺着他怀抱的力道靠进去。
双手环住他腰背，手臂收得有点紧，像是怕他突然消失，像是要确认这一刻的真实。她的脸颊贴着他锁骨的位置，温温的，软软的。她的呼吸扫过那里，带着一点潮气，痒痒的。
他们又静了下来。
但这回的安静不一样了。
不再是沉默的依偎，也不是疲惫后的休憩，而是一种被填满的安宁。像一杯倒满的水，水面微微凸起，再多一滴就要溢出来，但他们都不想动，就让它满着，满到快要流出来，满到让人觉得——就这样，很好。
他低头，在她发顶亲了一下。
这次比刚才更久，也更实。嘴唇贴着她发丝，能闻到那股淡淡的雪松香，混着夜晚的露气，干净得让人心软。他没急着退开，而是把下巴重新抵住她发顶，像给她一个无声的承诺，也像在确认这份真实。
她没躲。
她只是把脸往他衬衫里埋得更深了些，手也收得更紧了些。她的呼吸节奏变了，比刚才浅了些，像是在努力装睡，又像是在等什么——等下一个吻，等下一句话，等下一个确认。
他没戳破。
他只是用左手轻轻摩挲她手背上的茧。
那是常年剪枝留下的——花枝的刺，有时会扎进手里，留下细小的伤痕。是扎花留下的——铁丝要拧紧，包装纸要折角，时间长了，指腹会磨出硬皮。是搬花盆留下的——大的盆栽很重，要用力，虎口处会勒出深深的印子。
她的手不算软。
掌心有薄茧，指节因为用力而显得有些粗。虎口处那道浅白色的旧疤，在月光下泛着微光，像一道小小的勋章，记录着这些年她一个人撑起一家小店的所有艰辛。
也不算漂亮。
不是那种十指不沾阳春水、纤细柔白的手。她的手有力量，有痕迹，有故事。是撑起一家小店的手，是养活自己的手，是在他累到说不出话时，默默递来一杯温水的手。
他忽然觉得，比起那些精致得不敢碰、娇贵得要人哄的女人，他更喜欢这样的手。
真实，有力，有温度。
握在手里，特别踏实。
他忽然想起很多年前。
母亲还在的时候，有次他发高烧，三十九度，躺在床上迷迷糊糊。那是冬天，窗外下着雪，屋里暖气不足，他冷得直打颤。母亲坐在床边，用手背试他额头的温度，手很凉，但触感温柔。
然后母亲俯身，在他额头上亲了一下。
很轻的一下，嘴唇干燥但温暖。她说：“没事了，妈妈在。”
那时候他八岁，烧得迷迷糊糊，但那个吻，那句话，却记得清清楚楚。他记得自己当时想：一个吻，真的能让人安心。好像所有难受、所有害怕，都在那个吻里融化了。
现在他懂了。
原来不是那个吻有多神奇。