十点十七分，市一院外科值班室的灯还亮着。
走廊尽头的自动感应灯每隔三十秒就闪一次，像一只困倦的眼睛，勉强撑开，又缓缓闭上。灯光从门缝底下漏进来，在地面上投下一道狭长的、明灭不定的光带。齐砚舟坐在值班桌前的身影，被这断续的光切割成碎片——时而清晰如刀刻，时而模糊如水中倒影。
屋里没开大灯。
只有桌角那盏老式台灯还亮着，灯罩是绿色的玻璃，边沿有一道细微的裂痕。灯光透过裂痕折射出几丝异样的光晕，落在摊开的病历本上，把那些密密麻麻的字迹照得有些扭曲。
齐砚舟手里捏着一支笔。
蓝黑色的墨水笔，笔尖悬在纸面上方半寸，已经停了很久。墨汁在笔尖凝结成一颗微小的、饱满的圆点，要滴不滴。他的手指无意识地收紧，指节泛白，笔杆被捏得微微发烫。
病历本摊在面前，纸页翻到一半。
今天收治的三个术后观察病例，情况都还算稳定。一个是胆囊切除后低热，一个是肠梗阻解除后电解质紊乱，还有一个是阑尾炎术后轻微感染。常规处理，常规观察，没什么特别需要担心的。
可他一个字也看不进去。
眼睛盯着纸上的字，那些熟悉的医学术语——体温、血压、血常规、电解质——在视线里漂浮、旋转、最后融成一团模糊的墨迹。脑子里却在不停地回放刚才天台上的一切。
岑晚秋靠在他肩上的重量。
很轻，但又很实。轻得像一片羽毛，实得像整个世界都落在了那里。她的发丝蹭过他下巴的触感，那种细微的、酥麻的痒，从皮肤表面一直钻进心里。她身上那股雪松混着夜露的香气，干净，清冽，像森林深处最纯净的空气。
还有她最后那一声“嗯”。
很轻，轻得几乎听不见，像是从睡梦里飘出来的呓语。但那一个字里包含的所有意味——承诺、答应、同意、愿意——他都听懂了。她答应了他每年都要来天台坐一坐的约定，答应了他那句“天台不拆，我们就不停”的傻话。
想到这儿，他嘴角动了动。
想笑。
不是大笑，是那种从心底漾出来的、控制不住的笑意，像春水破冰，悄无声息，但势不可挡。
可笑意刚到嘴边，又被他硬生生压住了。
不是不想笑，是不能笑——至少现在不能。这里是值班室，外面走廊随时会有护士经过，随时会有电话响起，随时会有病人需要他。他得保持那个“齐医生”该有的样子：专业，冷静，可靠。
他深吸一口气，把那股笑意咽回去，换成一种更平静的表情。只是眼角那颗泪痣，在台灯光下微微发亮，泄露了一丝藏不住的温柔。
手指无意识地摩挲着锁骨处的银质听诊器项链。
项链戴了很多年，金属表面已经被体温磨得光滑温润，听头边缘那道细微的划痕，是某次抢救时被病人慌乱中扯到的。他平时很少碰它，只有在特别疲惫、或者需要集中精神的时候，才会下意识地摸一摸，像某种仪式，像某种确认。
此刻，项链冰凉的一圈金属贴着皮肤，那种凉意透过衬衫布料，渗进皮肤里，让他稍微清醒了些。
外面安静得过分。
往常这个时候，总会有夜班护士推着治疗车查房经过，轮子碾过地砖的声音清脆规律，“咕噜——咕噜——”，像某种安心的节拍。偶尔还会有家属出来打水、问路、或者只是焦虑地踱步，拖鞋在地面上拖出沙沙的声响。
可今晚，什么都没有。
整栋楼像被抽了气，陷入一种诡异的、紧绷的寂静。只有中央空调外机在窗外嗡嗡作响，那种低沉的、持续的背景音，反而让寂静显得更加厚重，更加不祥。
他抬眼看了眼墙上的挂钟。
老式的圆形挂钟，白色表盘，黑色指针，秒针一格一格地跳动，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响。分针刚过十七分，时针稳稳地指向十。
十点十七分。
一个再平常不过的时间。
就在这时——
脑壳里突然窜出一根刺。
不是疼，也不是晕，就是一种说不清道不明的硌应。像鞋子里进了颗小石子，走路时一下一下硌着脚心；像衣服标签没剪干净，总在脖颈后面摩擦；像有人站在背后，盯着你看，呼吸拂过你后颈的汗毛，却不说话。
他皱了下眉。
以为是太累。
连续值班三十六个小时，白天还有两台手术，晚上又去天台吹了风，体力确实快到极限了。医生也是人，会累，会走神，会莫名其妙地心慌。
他闭眼，抬起右手，用拇指和食指用力揉了揉太阳穴。
指尖按压着太阳穴周围那圈酸胀的肌肉，顺时针三圈，逆时针三圈。这是他自己摸索出来的缓解疲劳的方法，很管用，通常按几下，那种昏沉感就会散去。
可这次，那感觉没散。
反而更沉了。
像一块浸透了水的海绵，沉甸甸地压在头顶，往下坠，往下坠，压得颈椎都开始发酸。那种被注视的感觉也越来越清晰——不是臆想，是真的有“东西”在看着他，在评估他，在计算他。
他放下手，睁开眼。
视线落回摊开的病历本上，可眼睛盯着那些字，脑子却像脱缰的野马，不受控制地飘到了别处——
岑晚秋骑电动车回家的路，要拐三个弯。
第一个弯在花店门口右转，上老槐街。那条街晚上十点以后就没什么人了，路灯倒是亮，但有几盏灯罩破了，光线散得很开，照得路面斑驳陆离。
第二个弯在老槐街中段左转，进柳枝巷。那条巷子路灯坏了两个月还没修，社区说经费不够，要等明年预算。巷子很窄，勉强能过一辆小轿车，两边都是待拆迁的老居民楼，窗户大多黑着，只有零星几户还亮着灯。
第三个弯在柳枝巷尽头右转，上平安巷，再骑两百米就到她租住的小区。平安巷路灯完好，但有一盏正对着垃圾转运点，晚上清洁工清运时，那盏灯会被垃圾车挡住，形成一小片阴影。
他自己下班要是走地下车库——
通常周三和周五值夜班，下班时间在晚上九点到十点之间。他会从手术电梯下到B2层，刷卡进车。B2层东侧坡道那里，监控摄像头三个月前就坏了，报修过两次，后勤科一直说“配件没到”。坡道灯光也暗，有两盏灯接触不良，时亮时灭，像垂死病人的心电图。
她进货的时间固定在周二、四下午三点半。
从花店出发，骑电动车去南区花卉市场，单程大概二十五分钟。路线是固定的：花店→中山路→南华街→花卉市场后门。回来的时候会走另一条路：花卉市场前门→南华街岔路→柳枝巷→老槐街→花店。
其中从南华街岔路拐进柳枝巷那段，路特别窄，两边都是老居民楼的后墙，墙上爬满杂乱的电线。连快递车都难掉头，更别说其他车辆了。平时除了附近居民和抄近路的人，很少会有外人走。
这些事他以前都知道。
作为一个医生，他习惯观察细节，习惯记住路径，习惯在脑子里构建空间模型——这是职业训练的一部分，手术时需要精准定位，生活中也需要规避风险。
但他从没把这些细节连起来想过。
它们就像散落在地上的拼图片，每一片都真实存在，但各自孤立，看不出整体图案。
可现在——
它们自己冒了出来。
不是零散的，是有序的。像被一只无形的手从记忆深处捞出来，洗掉灰尘，擦亮边角，然后一片一片，按照某种隐秘的逻辑，排列成一列。
清晰。
整齐。
不容置疑。
像手术前核对器械清单那样——手术刀、止血钳、缝合针、纱布、消毒液——一件都不能少，一件都不能错。
他坐直了一点。
后背离开椅背，脊椎一节一节地绷紧。这个动作很细微，但牵动了全身的肌肉，从肩膀到腰腹，都进入了一种预备状态——不是紧张，是警惕，是猎食动物嗅到危险时的本能反应。
手指不自觉地敲了下桌面。
“嗒。”
很轻的一声，但在寂静的房间里格外清晰。
就在这一瞬——
眼皮猛地一沉。
像是被谁从上方用力拽了一把，又像是被某种无形的力量狠狠按压。他本能地闭眼，想喘口气缓一缓，可眼前没有陷入黑暗，反而亮了。
一种刺眼的、白茫茫的亮，像手术室的无影灯突然打开，照得视网膜一片灼痛。
然后，画面来了。
第一幕：
时间：某个傍晚，天色将暗未暗。
地点：花店后巷的垃圾转运点旁。
一辆深灰色厢式货车停在那里，车身很脏，沾满泥点，像刚从工地开出来。车没挂牌，前后保险杠都有剐蹭的痕迹，右侧尾灯罩碎了，用透明胶带胡乱粘着。尾灯熄着，整个车像一头蛰伏的野兽，安静，但充满威胁。
车门半开。
不是全开，是半开，大概三十公分宽的一条缝。里面黑洞洞的，什么也看不清，但隐约能看到一个暗格——应该是车厢地板下的储物空间——被拉开了半截，露出里面深不见底的黑暗。
两名穿深色外套的人蹲在配电箱后。
配电箱是绿色的，漆皮剥落，上面贴满了“有电危险”的黄色警示贴。两人蹲得很低，几乎蜷缩成一团，借着配电箱的阴影完美隐藏。
其中一人手里攥着通讯器。
不是手机，是那种老式的、带天线的对讲机，黑色机身，屏幕很小。他嘴唇贴着话筒，低声说了句什么。
声音听不见，但嘴唇动的形状很清楚——
“目标出现。”
第二幕：
时间：夜晚，地下车库。
地点：B2层东侧坡道拐角。
这里灯光很暗，水泥柱投下大片的阴影，像怪兽张开的嘴。阴影里站着两个人，穿着不像保安——保安制服是深蓝色的，有反光条；也不像病人——病人通常穿病号服或便服，不会在这种地方长时间停留。
他们穿的是普通的夹克和工装裤，颜色很深，几乎融入阴影。
其中一个抬手看了眼表。
手表是黑色的电子表，表盘很大，在昏暗里泛着微弱的绿光。他看表的动作很快，一瞥即收，像是确认时间。
另一个正用手机拍电梯出口。
手机举得很稳，镜头对准电梯门，手指在屏幕上轻点，应该是在录像。屏幕的光映在他脸上，照出一双毫无表情的眼睛，和紧抿的嘴唇。
他们脚边放着一只黑色背包。
很普通的双肩包，尼龙材质，边角有些磨损。拉链没拉严，露出一截白色的东西——是封口胶带，工业用的那种，很宽，粘度极高。
第三幕：
时间：不确定，可能是白天。
地点：某个室内，光线昏暗。
一张打印出来的街景图摊在桌面上，纸张很普通，A4大小，边角被烟头烫了几个洞。图上用红笔画了三个圈，笔迹很重，几乎划破了纸。
第一个圈：门诊出口拐角。
第二个圈：车库B2坡道。
第三个圈：进货小路（柳枝巷段）。
每个圈旁边都用小字标注了时间——
“门诊出口：周三、周五，21:00-22:00”
“车库坡道：同上”
“进货小路：周二、周四，15:30-16:10”
图的右下角还有一行更小的字，写得潦草，但能辨认：
“行动代号：断脉”
第四幕：
时间：下午，阳光斜照。
地点：柳枝巷。
岑晚秋骑着电动车驶入巷子。
她今天穿了件米色的风衣，围巾是墨绿色的，松松地绕在颈间。风有点大，把围巾吹起来一下，像一只受惊的鸟，扑棱着翅膀。
电动车不快，轮子碾过地面的落叶，发出沙沙的轻响。
下一秒——
路边冲出一个人。
从右侧的墙角阴影里突然窜出，动作极快，像捕食的豹子。他一把抓住电动车后座，手指扣进车架缝隙，用力往后拽。
电动车猛地一歪。
几乎同时，另一人从左侧逼近。他手里拿着一块深色的布，叠成方形，看不清材质，但能看出很厚实。
岑晚秋回头。
她的脸转过来一半，眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇张开——
她喊了一声。
嘴型很清楚，是“救——”字刚出口的口型。
但声音没发出来。
因为那块布已经捂了上来，严严实实地盖住了她的口鼻。她的身体剧烈挣扎，手臂挥舞，腿踢蹬，但被两个人死死按住。
人被拖向巷子深处。
双脚在地上拖行，鞋底摩擦地面，发出刺耳的“嗤啦”声。围巾掉在地上，被风吹得滚了几圈，停在墙根。
一辆不起眼的轿车缓缓启动。
从巷子另一头开过来，车窗贴膜极深，从外面完全看不见里面。车没开灯，引擎声也很轻，像幽灵一样滑到她身边。
车门打开。
她被塞了进去。
车门关上。
车缓缓驶离。
整个过程，不到十秒。
第五幕：
时间：夜晚，地下车库。
地点：电梯内。
他自己刷卡进电梯。
电梯门缓缓合上，不锈钢门板映出他模糊的影子。他站在轿厢中央，手插在白大褂口袋里，脸上没什么表情，只是眼下的青影在灯光下显得更重了。
电梯下降。
楼层显示的数字跳动：3、2、1、B1、B2。
“叮”的一声，电梯停在B2。
门应该打开。
但它没动。
他抬头看楼层显示，屏幕上的“B2”字样闪着红光，像警告。他皱了下眉，伸手去按开门键。
就在这时——
电梯门从外面被撬开一条缝。
不是正常的开启，是被某种工具强行撬开的，门板变形，发出金属扭曲的“嘎吱”声。缝隙很小，大概只有十公分宽。
一只手伸了进来。
戴着黑色的战术手套，五指张开，掌心朝上，做了一个“止步”的手势。手套很厚，指关节处有硬质护垫。
他转身防备。
身体侧转，左脚后撤，右手已经摸向白大褂内侧——那里通常放着听诊器，但此刻他的指尖触到的，是更坚硬的东西。
可身后——
水泥柱后又闪出一人。
悄无声息，像从地里长出来的。他手里拿着注射器，针头在昏暗的灯光下泛着冷光。针筒里是透明的液体，量不多，但足够让人失去意识。
注射器举起。
对准他颈侧。
画面戛然而止。
像电影胶片被强行剪断，像梦境在最恐怖的时刻惊醒。
齐砚舟猛地睁眼。
额角全是冷汗。
不是细密的汗珠，是大颗大颗的汗滴，从发际线渗出，顺着太阳穴、鬓角、下颌线，一路滑下来。有的滴在白大褂领口，纯棉布料迅速吸收，洇出一小片深色的湿痕；有的直接滴在桌面上，“啪”的一声轻响，在寂静里格外清晰。
右手控制不住地抖。
不是轻微的颤抖，是剧烈的、痉挛性的抖动，从指尖开始，蔓延到手腕、小臂、肘关节。手指像冻僵了一样蜷缩，又像触电一样弹开，完全不受控制。指尖发麻，像有无数根细针在扎，又像被低温冻伤了神经末梢。
这种感觉，他太熟悉了。
不是第一次。
是很多次手术后的后遗症——当手术时间超过八小时，当精神高度集中到极限，当肾上腺素褪去、疲惫如潮水般涌上来时，身体就会这样抗议。手抖，出汗，心慌，像刚跑完一场马拉松，又像刚打完一场生死仗。
可这次，他不是在做手术。
他只是坐在值班室里，看着病历，想着她。
他立刻用左手死死压住右腕。
掌心贴着手背，手指扣住腕骨，用力往下按。一下，两下，三下。力道很大，大到能感觉到腕骨在掌心下微微错位，大到皮肤表面迅速泛起一片红痕。
他在用疼痛对抗失控。
这是最原始、也最有效的方法。
呼吸。
调慢。
他闭上眼睛，在心里默念节奏：
吸——一、二、三、四。
停——一、二。
呼——一、二、三、四、五、六。
气流从鼻腔进入，经过咽喉，充满肺部，再缓缓吐出。胸腔随着呼吸起伏，那种剧烈的颤抖稍微平息了一些。
再来一遍。
吸——更深，更慢。
停——更长，更稳。
呼——更彻底，更干净。
心跳从一百二十、一百一十五、一百一十……慢慢往下落，落到九十、八十五、八十。像失控的列车终于被拉回轨道，像狂奔的马终于被勒住缰绳。
三秒预演结束了。
可脑子里的画面还在回放。
一帧一帧，慢动作，高清晰，比任何一次手术预演都清晰，比任何一场噩梦都真实。不是推测，不是假设，不是“可能发生”，是“已经发生过”的未来——是他用二十多年的医学经验、对细节的病态敏感、和潜意识里对危险的直觉，拼凑出来的真实。
他太了解人体了。
知道哪个部位最脆弱，哪条动脉最致命，哪种药物能让人迅速失去意识。他也太了解人性了——知道贪婪会让人疯狂，恐惧会让人残忍，绝望会让人不择手段。
所以当那些细节浮现时，当它们按照逻辑排列时，当画面在脑海里自动生成时，他没有怀疑。