因为这就是那些人会做的事。
简洁，高效，冷酷。
像一场精密的外科手术，只不过目的不是救人，是摧毁。
他没动。
坐在那儿，盯着桌面。目光落在病历本上，但焦点是虚的，穿透纸张，穿透桌面，穿透地板，一直落到某个深不见底的黑暗里。
五分钟。
整整五分钟，他一动不动。
只有呼吸在继续，缓慢，平稳，像深海里的潜流，表面平静，底下却在疯狂涌动。
然后，他低头。
翻开值班桌上的便签本。那是医院统一配发的，淡黄色的纸，顶部印着“市一院外科”的红色字样。他撕下一张，纸张撕裂的声音很清脆，“嘶啦——”
抓起笔。
不是刚才那支悬停的笔，是从笔筒里重新拿的一支，黑色的签字笔，笔尖更粗，写起来更顺畅。他伏下身，几乎把脸贴在纸上，开始写。
字写得急，但不乱。
每一笔都稳，每一划都准，像在手术同意书上签字，像在死亡证明上落款，像在划开皮肤的第一刀——不能犹豫，不能颤抖，必须精准。
“后巷”
“进货路”
“B2坡道”
“周三周五夜班”
“三人一组”
“货车暗格”
“镇静剂”
“一次性通讯器”
“摄像头试运行成功”
“实战演练明日启动”
写完了。
十个词，十个短语，像十个弹孔，钉在淡黄色的纸面上。
他盯着纸条看了十秒。
目光从第一个字扫到最后一个字，确认没有遗漏，没有错误。然后他放下笔，用两根手指捏起纸条，对折一次，再对折一次，折成一个小方块，边长不到两公分。
塞进白大褂左胸口袋。
紧贴心脏的位置。
那里本来装的是听诊器的耳件，橡胶软管从那里延伸出来，绕过脖颈，垂在胸前。现在纸条塞进去，顶到了耳件，橡胶管被微微挤偏，听头滑到一旁，贴在肋骨上，冰凉的触感透过衬衫布料传进来。
他没去调整。
只是站起身。
动作很慢，像久坐后关节僵硬的人，一点点撑起身体，让血液重新流向下肢。膝盖有点酸，但他没在意，只是稳稳地站直，走到窗边。
玻璃映出他的脸。
脸色有点白，不是病态的白，是那种失血过多、或者极度疲劳后的苍白。眼角下方的青影更重了，像两团化不开的墨，嵌在皮肤底下。泪痣在台灯光下显得格外深，像一滴凝固的血，又像一颗黑色的星。
他抬手抹了把脸。
掌心从额头抹到下巴，把汗擦掉。手掌很热，皮肤很凉，温差让他稍微清醒了些。然后他理了理敞开的领口，手指碰到听诊器项链，把它重新摆正，让听头垂在锁骨正中。
做完这些，他才看向窗外。
城市灯火连成一片。
近处是医院内部的照明灯，白色，冷硬，照得围墙和树木轮廓分明。远处是居民楼的窗户，暖黄色，零星分布，像散落在黑色绒布上的碎金。更远处是商业区的霓虹，红蓝绿紫，交替闪烁，像永不疲倦的狂欢。
他顺着记忆里的路线找。
目光像探照灯，一条街一条街地扫过，一栋楼一栋楼地辨认。中山路、南华街、老槐街、柳枝巷、平安巷……这些名字在他脑子里有清晰的地图，每条路的走向、每个岔口的位置、每个监控盲区，他都记得。
最后，他找到了。
晚秋花坊的位置。
在两条主街之间的夹角里，像一块被遗忘的三角地。招牌不大，深褐色的木板上刻着“晚秋花坊”四个字，字体娟秀，应该是她自己写的。门前永远摆着一排当季鲜花——这个季节是菊花、百合、洋桔梗，用白色的塑料桶装着，清水养着，在夜色里依然鲜活。
现在那个位置是一片暗的。
花店关门了，橱窗里的灯熄了，门前的花桶被收进去了。只有巷口那盏路灯投过来一点余光，勉强勾勒出招牌的轮廓，和门把手上那串风铃的模糊影子。
他看了一会儿。
没移开视线。
目光像钉子，钉在那个黑暗的角落，钉在那扇紧闭的门上，钉在那个此刻应该已经到家、正在洗漱、准备睡觉的女人身上。
然后，他张嘴。
声音不高，也没情绪，就像平时查房时随口说的一句“这药得减量”，或者“明天可以出院了”。
可话里的意思，他自己清楚。
每一个字，都像从冰窖里捞出来的，冷得刺骨。
“他们想断脉……”
停顿。
吸气。
“可我还没答应。”
话说完了。
房间里重新陷入寂静。
可这句轻飘飘的话，却像一颗石子投进深潭，在他心里荡开一圈又一圈的涟漪。
这不是普通的威胁。
不是冲钱——他和她都不是有钱人。不是冲名——她只是个开花店的小老板，他也不过是个普通医生。不是冲权——他们手里没什么权力，影响不了谁。
是冲人。
冲着他和岑晚秋这个人来的。
是要把他从日常里拽出去，把她从生活里抹掉，让医院乱，让人心慌，让所有信任他们、依赖他们、把他们当成依靠的人，都开始怀疑——
你们连自己都保护不了，怎么保护病人？
所以选她。
因为她是他软的地方。
是他心里最柔软、最珍贵、最不容触碰的那一块。是他在手术台上站到双腿麻木时，想起会微笑的那个人；是他在深夜里独自面对死亡时，想起会觉得温暖的那个人。
所以选他。
因为他是他们硬的地方。
是医院的骨干，是年轻医生的榜样，是病人眼里的希望。是那个敢在系统崩溃时通宵蹲守的人，是那个敢在捐赠榜前匿名捐款的人，是那个敢说“我想把医院变成病人最安心的地方”的人。
硬的被敲碎，软的被拿走，整个体系就得塌。
人心会散，信任会崩，秩序会乱。
这正是那些人想要的。
可他们忘了——
他早就学会把软的地方藏得比谁都深。
深到只有她自己知道，深到连他自己都时常忘记那里有多柔软。他用玩笑当壳，用忙碌当盾，用“齐医生”这个角色当铠甲，把那块最柔软的地方严严实实地包裹起来，保护起来。
而硬的地方，从来不是靠拳头撑着的。
是靠专业，靠责任，靠日复一日在手术台前的坚守，靠对每一个生命毫无保留的尊重。是靠那些深夜里的病历，那些凌晨时的抢救，那些成功后不敢松懈、失败后不敢逃避的日日夜夜。
是靠心里那把尺——丈量生死，也丈量善恶。
他转身。
走回桌前。
没再坐下，而是拉开右手边第二个抽屉。抽屉里很整齐，分门别类放着各种文具：订书机、回形针、便利贴、几支备用笔。在最里面的角落，他摸出一颗糖。
奶糖。
用透明的玻璃纸包着，糖纸皱皱的，边角有点翘。这是小雨——护士站那个刚来实习的小姑娘——偷偷塞给他的，说是“提神专用”，包装纸上还用圆珠笔画了个笑脸，眼睛弯弯的，嘴角上扬，很稚嫩，但很真诚。
他剥开糖纸。
动作很慢，先用指甲挑开一个角，然后顺着边缘一点点撕开。糖纸发出细碎的“窸窣”声，在寂静里显得格外清晰。
糖露出来。
乳白色的，方方正正，在台灯光下泛着柔和的光。他塞进嘴里，舌尖一抵，甜味立刻化开，像一道温暖的溪流，顺着喉咙滑下去，稍微压住了喉咙里那股苦涩的、铁锈般的味道。
他嚼了两下。
牙齿碾碎糖块，甜味更浓了，弥漫在整个口腔。然后他把糖纸叠整齐，对折，再对折，折成一个小小的正方形，夹进摊开的病历本里，正好夹在今天收治的第三个病例那页。
做完这些，他重新翻开病历。
从第一页开始看。
不是为了学——这些病例他早就烂熟于心。也不是为了打发时间——时间现在对他来说，每一秒都像绷紧的弦。
是为了稳。
为了把自己拉回那个熟悉的、可控的节奏里。像飞机遇到强气流时，飞行员会死死握住操纵杆，盯着仪表盘，用那些熟悉的数字和指针，来对抗失控的恐惧。
每看一个病例，他就在心里默念一遍诊断路径、手术指征、风险评估。从主诉、现病史、既往史，到体格检查、辅助检查、鉴别诊断，再到治疗方案、术后护理、预后评估。
一步一步，严丝合缝。
像做术前准备那样，把每一个环节都在脑子里过一遍，确认没有遗漏，没有错误。
这个过程中，他的手不抖了，呼吸平稳了，心跳恢复了正常节奏。那个“齐医生”又回来了——专业，冷静，可靠，像一台精密的仪器，像一座沉稳的山。
十二点零七分，护士站打来电话。
铃声很突兀，在寂静里炸开。他接起，声音平稳，听不出任何异常：“我是齐砚舟。”
电话那头是小雨，声音有点急：“齐主任，3床术后血压突然升到160/100，心跳也快了，您看……”
“监护数据发到我电脑上。”他说，“我看一下，十分钟后过去。”
“好的！”
挂了电话，他起身。
顺手把台灯关了，房间里顿时陷入黑暗，只有走廊的微光从门缝透进来，在地上投下一道苍白的光带。他站在门口，没立刻走，而是回头看了一眼——
门上方墙角，那个球形监控探头。
黑色的半球体，静静地悬在那里，红色的工作指示灯亮着，像一只永不闭合的眼睛。它在正常转动，缓慢地、规律地扫视着整个房间。
他确认了。
然后才迈步出门。
脚步不快不慢，和平时下班时一样，从容，稳定。白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，在腿边荡开柔和的弧度。
经过护士站时，小雨从电脑后探头看他：“齐主任，您脸色不太好，没事吧？”
她是个细心的姑娘，才来三个月，但已经学会了观察——不只是观察病人，也观察医生。
齐砚舟笑了笑。
不是那种敷衍的笑，是真的笑了，眼角弯起，泪痣跟着动了一下：“熬夜熬的，老样子。”
“要不我给您泡杯咖啡？”她说着就要站起来。
“不用。”他摆摆手，“刚吃了糖，精神着呢。”
他拍了下她肩膀，力道很轻，像长辈对晚辈的鼓励，然后继续往前走。
拐过走廊，他脚步没停。
但眼神变了。
不再是那种放松的、略带疲惫的目光，而是一种锐利的、警觉的扫描。像CT机的探头，一寸一寸地扫过视野里的每一个角落——
每一个转角：有没有异常的阴影？
每一道防火门：有没有被撬动的痕迹？
每一部电梯的显示屏：运行是否正常？停留楼层是否有异常？
每一扇窗户：锁扣是否完好？窗帘是否有被翻动的迹象？
这些观察是下意识的，是多年训练形成的本能。医生不仅要会看病，还要会看环境——手术室的无菌要求，病房的感染控制，乃至整个医院的安全管理，都是他们职责的一部分。
而此刻，这种本能被放大了十倍。
因为他脑子里已经在画新的路线图。
不是进攻的路线，是防守的路线。不是如何抓住对方，是如何保护她，保护自己，保护这片他们共同守护的、脆弱的安宁。
以后下班不走B2。
改从门诊后门步行离院。那里人多，有保安，有监控，相对安全。虽然要多走五分钟，但值得。
岑晚秋进货那天，他得空的话亲自接送一趟。
如果手术排不开，至少要让医院保安队的熟人暗中跟着。或者，劝她暂时换个进货时间，或者换条路线。
医院安保系统得升级。
现有的监控有太多盲区，人脸识别系统只覆盖主要出入口，对长时间滞留的非登记人员缺乏预警。这件事他得找后勤科长谈，不行就直接找院长。
花店后巷那片监控盲区，必须加装移动探头。
他可以自己掏钱，以“社区安全共建”的名义，联系街道办和派出所，把那个死角补上。
但这些事，他现在不说，也不动。
他得等。
像猎人等待猎物走进陷阱，像渔夫等待鱼儿咬钩。等对方以为一切顺利，等他们放松警惕，等他们真正动手前的那一刻——
再反手掐住命脉。
他走进病房。
3床是个六十多岁的老爷子，白天做的胆囊切除术，现在术后六小时。监护仪屏幕上，血压已经回落至135/85，心率78，血氧饱和度98%。一切都在正常范围。
他走近床边，看了眼输液泵的速度，又弯腰摸了摸患者的手脚温度——温暖，干燥，毛细血管充盈良好。
他点头：“反应及时，处理得当。”
值班护士松了口气，脸上露出如释重负的表情。
他没多留，交代了几句注意事项——“继续监测，有变化随时叫我”——便转身离开。
回到值班室，他没再坐下。
而是站在窗前，望着远处那片黑暗中的花店方向。
夜风从窗缝钻进来，带着初冬的寒意，吹得窗帘轻轻晃动，布料摩擦发出细微的沙沙声。他没关窗，反而伸手把窗户拉得更开了一点，留出一条三指宽的缝隙。
这样，万一外面有动静——
车轮急刹的声音，急促的脚步声，甚至只是不寻常的寂静——风都会先告诉他。
他低头看了眼手表。
母亲留下的那块老式机械表，表盘是淡黄色的，罗马数字，指针是宝蓝色的，在黑暗里泛着微弱的荧光。时针指向十一，分针指向四十三。
十一点四十三分。
距离明天——周二——下午三点半，她进货的时间，还有十八小时十七分钟。
他从口袋里摸出那张折好的便签纸。
展开。
淡黄色的纸面上，十个黑色的词句，像十道伤口，狰狞地陈列在那里。他看了一眼，目光在每个词上停留一秒，然后重新折好，折痕对齐，边角平整。
这一次，他没把它放回白大褂口袋。
而是解开衬衫最上面的两颗纽扣，把纸条贴身收进了衬衫内袋——左胸位置，紧挨着心脏。那里皮肤温热，心跳平稳，纸条贴上去，能感觉到纸张边缘轻微的硬度，和心脏搏动时传递过来的细微震动。
然后他坐回桌前。
打开新一天的排班表——是打印出来的A4纸，上面密密麻麻地列着全科医生和手术安排。他找到自己的名字，“齐砚舟”三个字印在周三那栏，后面跟着“胆囊切除术×2，肠梗阻探查术×1”。
他拿起笔，在自己的名字后面，默默画了个星号。
铅笔尖划过纸张，发出“沙”的一声轻响。
星号很小，但很清晰，五个角对称分布，像一朵枯萎的花，又像一颗警惕的眼睛。
在他的个人密码里，星号的意思是：特别注意。
不是“重要”，不是“紧急”，是“特别注意”——意味着这件事需要超出常规的关注，需要调动所有资源，需要做好最坏的打算。
他合上本子。
端起桌上早已凉透的茶杯。
杯子里是绿茶，泡了至少四个小时，茶叶沉在杯底，水色变成深褐，表面浮着一层微弱的油光。他喝了一口，水很凉，带着茶叶过久浸泡后的苦涩，还有一点保温杯不锈钢内胆的铁锈味。
他咽下去。
没皱眉，也没吐出来。
只是喉结上下滑动了一次，像吞下一枚坚硬的药片。
外面，城市依旧安静。
远处偶尔有警笛声划过，由远及近，又由近及远，像夜鸟掠过天空，不留痕迹。更远处有火车经过，汽笛长鸣，车轮碾压铁轨的轰鸣声持续了半分钟，然后渐渐消失。
一切如常。
可他知道，有些事，已经不一样了。
像平静湖面下的暗流，像健康躯体里的癌变，像看似完好的血管里，已经开始形成血栓。
他没再看手机，也没再翻资料。
只是静静地坐着，背脊挺直，双手放在桌面上，指尖相对，形成一个稳定的三角形。眼睛望着前方，但焦点是虚的，像在思考什么，又像什么都没想。
他在听。
听空调外机的嗡鸣，听走廊偶尔传来的脚步声，听自己平稳的呼吸和心跳。
他在等。
等下一个电话响起，等下一个病人需要他，等下一个危机来临前，那阵更大的风。
时间一分一秒地过去。
窗外的天色，从深黑，慢慢转向墨蓝。
新的一天，就要来了。
而有些人，已经准备好了。