凌晨两点十七分，市一院值班室的灯还亮着。
齐砚舟坐在靠墙的折叠椅上。
椅子是铁架的，铺了一层薄薄的灰色海绵垫，坐久了会硌得尾椎骨疼。他没贴椅背，身子前倾，手肘撑在膝盖上，后背弓起一道紧绷的弧线，像随时准备扑出去的豹子。
眼睛盯着监控屏幕角落的一格画面。
那是B2坡道东侧第三根水泥柱。
半小时前，他在那儿蹲下身摸过地面，指尖沾到的油渍还没完全洗掉，指甲缝里还留着一点灰黑色的痕迹。那地方原本是监控盲区——摄像头装在柱子上方，角度偏了十五度，只能拍到柱子正面，拍不到侧面和后面。
但现在不一样了。
下午他让后勤科紧急调来两个广角镜头，装在柱子斜对角的两根横梁上。镜头不是全新的，是从闲置设备里拆出来的，镜片有些划痕，但还能用。安装时他没让电工走常规线路，而是直接从应急照明系统接了临时电，这样即使主电源被切断，镜头还能继续工作三小时。
屏幕上的画面分成九宫格。
左上角是门诊大厅入口，右上角是急诊后巷铁门，中间是B2坡道全景，左下角是住院部连廊……每个格子都在实时更新，像素不高，但足够看清人影和车辆轮廓。
他的视线死死钉在中间那格——B2坡道。
广角镜头斜扫过去，刚好能看清地面轮胎印的走向。那些杂乱的、重叠的、新旧不一的印痕，在青白色的应急灯光下，像一道道深浅不一的伤疤，刻在水泥地面上。
他盯着其中两道。
很新，颜色比其他印痕深，边缘清晰，没有灰尘覆盖。两道印痕平行，间距一米二，是标准的小型货车轮距。印痕偏离常规行车轨迹约十五度，从坡道入口斜插进来，直接拐向第三根水泥柱，然后消失——柱子后面是盲区，镜头拍不到。
但消失前的最后一段，印痕明显加重了。
说明车在柱子后面停过。
停了几分钟？不知道。但足够一个人下车，或者……上车。
他左手搭在膝盖上，手指微微蜷起，指关节因为用力而泛白。右手夹着半截没点燃的烟——是小雨昨天塞给他的，说是她爸爸从外地带回来的特产，烟盒上印着看不懂的外文。他没抽烟的习惯，但揣在口袋里，像某种安慰剂，某种连接正常世界的绳。
烟身已经被体温捂热，滤嘴处有些潮湿。
他没点，只是夹在指间，拇指无意识地摩挲着烟纸粗糙的表面。
墙上挂钟的秒针走得很稳。
老式的圆形挂钟，白色表盘，黑色指针，秒针是红色的，一格一格地跳动，发出清晰而规律的“咔、咔、咔”声。每一声都像踩在神经末梢上，每一声都在提醒他：时间在走，危险在靠近。
两点十九分。
两点二十一分。
两点三十三分。
他没再看排班表——那本摊在桌上的A4纸本子，已经写满了明天的安排：林夏早班，八点交接；他自己有两台胆囊切除，一台肠梗阻探查；岑晚秋……她明天下午三点半进货，走南华街岔路，拐进柳枝巷。
他也没碰桌上的茶杯。
茶是两小时前泡的，已经凉透了，水面浮着一层薄薄的油光，像濒死的鱼翻起的肚白。杯沿沾着一小块茶渍，褐色，洗不掉，像某种陈年的血迹。
奶糖昨天就吃完了。
最后那颗在凌晨一点四十七分塞进嘴里，甜味在舌尖化开，压住了喉咙里那股铁锈般的涩。糖纸叠得整整齐齐，夹在病历本里，压着那张A4纸——岑晚秋给他的，上面用红笔圈了三个位置。
纸上的红笔圈点，此刻正一个个在脑子里过。
不是回忆，是预演。
像手术前的器械核对，像麻醉前的生命体征评估，像切开皮肤前最后确认病灶位置——
南侧花坛。
后巷铁门。
B2坡道入口。
天台门。
还有……晚秋花坊门口，那块松动的地砖。
每一个圈，每一个点，每一条可能的路线，每一种可能的袭击方式，都在他脑子里反复演练，反复推敲，反复修正。像下围棋，走一步，看三步，看五步，看十步。
时间离三点越近，空气越静。
不是真的安静——空调外机还在嗡鸣，远处马路上偶尔有车驶过，楼上病房隐约传来咳嗽声，护士站的对讲机时不时响起几句简短的对话。
但那种“静”，是另一种东西。
是暴风雨前的宁静，是箭在弦上的紧绷，是猎人与猎物互相等待的僵持。
他知道。
人最容易松懈的时候，也是最可能动手的时候。
凌晨三点到五点，是人体生理周期的最低谷。体温下降，心率减缓，反应迟钝，意识模糊。值班的会打瞌睡，巡逻的会走神，监控室的人会盯着屏幕发呆。
也是偷袭的最佳时机。
两点三十九分。
他站起身。
动作不快，但很稳。先松开攥紧的左手，手指一根根伸直，关节发出轻微的“咔”声。然后是右手，把烟塞回烟盒——烟盒已经皱了，边角翘起，他用力按了按，才揣进口袋。
工牌挂在脖子上。
蓝色的塑料卡，用一根黑色的挂绳系着，垂在胸前。正面印着他的照片，是两年前拍的，那时眼角还没有这么多细纹，泪痣也没有现在这么明显。姓名：齐砚舟。科室：普外科。职称：副主任医师。
白大褂领口还是敞着。
最上面的两颗扣子没系，露出锁骨和一小片胸膛。听诊器项链垂在那里，银质的听头冰凉，贴住皮肤，能感觉到金属特有的、沉甸甸的重量。
他开门出去。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的走廊里格外清晰。
走廊声控灯一盏接一盏亮起。
从值班室门口开始，像多米诺骨牌，一盏，两盏，三盏……黄色的光晕在头顶晕开，照亮了水磨石地面，照亮了墙壁上褪色的宣传画，照亮了空气中漂浮的、肉眼几乎看不见的尘埃。
他的脚步落在水磨石地面上。
声音不轻不重，节奏没变——左，右，左，右。每一步都踏得很实，像在丈量什么，又像在宣告什么。鞋底是橡胶的，踩在地面上发出“嗒、嗒”的闷响，在空旷的走廊里回荡，又迅速被下一盏灯亮起的声音覆盖。
他沿着门诊西侧通道往电梯走。
通道很窄，两边是科室的门，都关着，门上贴着科室名称和值班医生电话。有的门缝底下透出光，说明里面还有人；有的门缝是暗的，说明已经锁门了。
经过分诊台时，夜班护士抬头看了眼。
还是王护士，戴着老花镜，手里拿着病历夹，正在核对明天的输液单。看见他，她愣了一下，随即问：“齐主任？”
“下去转一圈。”他说，语气平常得像在讨论早餐吃什么，“空调外机异响，怕影响B2设备供电。”
王护士点点头，没多问，低头继续敲键盘。键盘声噼里啪啦的，像雨点打在铁皮屋顶上。
他按了下行键。
电梯门缓缓打开，轿厢里空无一人，不锈钢墙壁映出他模糊的影子。他走进去，转身，按下负二层。
门缓缓合上。
轿厢开始下降。
失重感很轻微，但能感觉到。他靠着轿厢壁，眼睛盯着楼层显示屏——3、2、1、B1、B2。数字一跳一跳地变化，像心跳，像倒计时。
“叮”的一声，门开。
冷气扑面而来。
地下车库的温度比楼上低至少五度，空气里有股机油混着灰尘的味道，还有一点……别的什么。像是金属生锈的腥气，又像是某种化学制剂残留的刺鼻。
他没开手机电筒。
眼睛在黑暗里适应了几秒，然后径直往东坡道走。应急灯每隔十米一盏，青白色的光晕照得水泥地泛灰，像死人的皮肤。光线很弱，只能勉强看清脚下三米内的范围，再远就是一片模糊的黑暗。
脚步声在空旷空间里轻微回荡。
每一步都踩得很实，鞋底摩擦地面，发出“沙、沙”的轻响。偶尔有管道滴水声，从远处传来，“啪、啪”，很规律，像某种暗号，又像某种警告。
走到第三根水泥柱前，他停下。
蹲下身。
地面有两道新鲜压痕。
很清晰，像刚刻上去的，边缘锐利，没有灰尘覆盖。压痕偏离常规行车轨迹约十五度——正常车辆下坡后会直行到停车位，或者拐向电梯厅。但这两道印痕，从坡道入口就开始偏斜，像被人强行打了一把方向，直接拐向柱子后面。
车轮拐弯时留下的摩擦纹清晰可见。
是那种急转弯时轮胎与地面剧烈摩擦产生的黑色印记，像焦痕，像伤疤。他伸出手，指尖蹭了蹭地面，沾了点灰黑色的油渍——不是普通的灰尘，是胎泥混合雨水干后的残留，黏稠，发黑，带着一股淡淡的橡胶焦味。
他立刻掏出对讲机。
黑色的机身，带天线，屏幕很小，显示着频道和电量。他按下通话键，手指用力，指节泛白。
“安保一组，”他说，声音很低，但清晰，“封住B2东西出口，不要出声。二组，启动备用照明，调高南侧花坛和后巷区域亮度。巡逻医护原地待命，发现异常立即报告。”
对讲机那头传来几声“收到”。
声音压得很低，几乎听不清，但能分辨出是安保组长老李，和另外两个队员。没有多余的话，没有疑问，只有执行。
他站起身。
没急着走，而是绕着柱子转了半圈。
眼睛像扫描仪，一寸一寸地扫过视野里的每一个角落——
防火门：关着，门把手没有撬动的痕迹，但门框下方有一小片新鲜的划痕，像是被什么硬物刮过。
反光镜：角度没变，镜面很脏，积了一层灰，但能隐约看见镜子里自己的影子，和身后一片模糊的黑暗。
通风口：铁栅栏完好，没有拆卸的痕迹，但栅栏缝隙里卡着一小片深色布料，像是衣服被刮破后留下的。
一切看起来正常。
但又处处透着不正常。
那两道轮胎印不该出现在这儿——这位置既不方便卸货，也不靠近电梯或楼梯，唯一合理的解释是：有人想藏车，等时机。
等什么时机？
等人来？等东西来？还是等……别的什么？
他退到立柱阴影里。
背靠着冰冷的混凝土墙面，能感觉到墙面粗糙的颗粒硌着后背。手插进白大褂口袋，指尖碰到那张折好的A4纸。纸边有点毛糙，是他反复折叠留下的痕迹，像某种年久失修的伤口。
他没拿出来。
只用指尖确认它还在——还在口袋里，还在他手边，还在这个真实的世界里。
然后他等。
呼吸放缓，心跳平稳，像手术台上等待麻醉生效的那几分钟。眼睛盯着坡道入口，耳朵听着周围的动静——风声，滴水声，远处隐约的车流声，还有……他自己的呼吸声。
两点四十六分。
后巷方向传来一声闷响。
不是爆炸——爆炸声更尖锐，更有破坏力。也不是枪声——枪声更清脆，更有穿透力。
是铁门被撞了一下。
“咚”的一声，很沉，像是用肩膀或者什么东西狠狠撞在门上。接着是金属摩擦地面的声音，“嘎吱——”，很短，大概持续了两秒，随即恢复安静。
像什么也没发生过。
但他知道，发生了。
对讲机里立刻响起安保组长的声音，压得很低，但能听出紧张：“后巷铁门红外报警，疑似有人翻越！”
他按下通话键，回话：“封锁两侧，别让他们进楼。”
语气没起伏，像在念一份病历，像在报一组数据。
“我往南侧花坛移动。”他说完，松开按键。
脚步加快，但没跑。
跑会乱节奏，会消耗体力，会暴露位置。他只是把步幅加大，频率加快，像急行军，像赶赴一场早已约定的会面。
拐过防火门时，视线豁然开朗。
前方是门诊南侧花坛，种着一排冬青，修剪得很整齐，在夜色里像一堵墨绿色的矮墙。花坛边影影绰绰有三人影，正猫着腰往绿化带里钻——动作很快，很熟练，显然不是第一次干这种事。
其中一人手里拎着个黑色背包。
双肩包，尼龙材质，看起来很沉，背带勒在肩膀上，陷进衣服里。另一人肩上扛着一根短棍状物——不是棍子，是某种工具，大概半米长，一头粗一头细，在昏暗的光线下看不清具体是什么。
第三人空着手，但动作最敏捷，已经钻进了冬青丛，只露出半个背影。
他立刻按下对讲机：“三组注意，南侧花坛西北角，三个目标，携带器械，准备合围。”
话音刚落——
花坛另一头亮起两束强光。
是巡逻保安的手电，功率很大，光柱像两把白色的剑，刺破黑暗，直直照在三人身上。光线太强，照得人睁不开眼，三人明显愣了一下，动作停顿了半秒。
几乎同时，门诊大楼侧门也冲出两名穿白大褂的“医护人员”。
白大褂是下午从更衣室借的，有点大，穿在身上松松垮垮。但两人手里拿的不是病历夹，也不是听诊器——是对讲机和记录板。记录板是特制的，里面藏着防暴叉和约束带，需要时一拧一抽就能拿出来。
三人明显慌了。
其中一个转身就往围墙跑。
动作利落，显然是练过的——几步就冲到墙根，双手撑地，脚下一蹬，身体腾空，就要翻过那一米五的矮墙。但就在他脚踩上墙面的瞬间，脚下一滑——
地上提前撒了防滑砂。
细细的砂粒，洒在墙根一圈，不仔细看根本发现不了。脚踩上去，摩擦力瞬间消失，像踩在冰面上。
那人“啊”了一声，身体失去平衡，从墙上摔下来，手肘重重磕在地砖上，发出闷响。还没爬起来，就被从后巷包抄过来的保安按住肩膀，直接反剪双手，膝盖顶住后背，整个人被死死压在地上。
另两人见势不对，一个往门诊大厅冲，另一个想钻消防通道。
冲大厅的那个刚跑到玻璃门前，伸手去推——门纹丝不动。他愣了一下，抬头看门禁系统，刷卡区闪着红灯，显示“已锁死”。他回头想退，迎面撞上两名保安，手电光直射脸上，刺得他睁不开眼。他下意识抬手挡光，被其中一人抓住手腕，一个拧臂动作就把他压在地上，膝盖顶住后腰，动弹不得。
最后一个钻消防通道的跑得最快。
他显然对医院布局很熟，知道那里是监控盲区，也知道那里可以直通住院部。但才进通道五米，头顶应急灯突然全亮——不是一盏两盏，是所有灯同时亮起，把通道照得如同白昼。
他吓了一跳，脚步顿住。
接着，两侧防火门“哐”地落下，自动闭锁。声音很大，在狭窄的通道里回荡，像某种宣告，像某种判决。
他被困在中间。
前后都是门，左右是墙，头顶是刺眼的白光。像被困在玻璃瓶里的昆虫，无处可逃。
他回头。
看见齐砚舟站在通道口，手里拿着对讲机，脸上没什么表情，只是静静地看着他。
“别折腾了。”齐砚舟说，声音在通道里显得格外清晰，“这栋楼所有防火门现在归总控管，你按多少次开门键都没用。”
那人喘着气，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着齐砚舟，眼神里有愤怒，有不甘，还有……一丝恐惧。
但他没动。
只是站在原地，像一尊突然失去动力的雕像。
不到三分钟。
三个入侵者，全部被控制。
像一场排演过无数遍的演习，像一台精密运转的机器，每个环节都严丝合缝，每个动作都精准到位。没有意外，没有失误，没有流血。
齐砚舟走过去。
脚步不快，但很稳。白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，在青白色的灯光下，像一道移动的阴影。
他挨个看了看。
三人穿着深色运动服，不是一套，颜色略有差异，但都是深灰或藏青。鞋底有泥，像是从什么地方踩过湿土，泥还没干。脸上抹了灰，不均匀，像匆忙间随便抹的，想遮掩面容，但遮不住眼神里的那股狠劲——不是街头混混那种虚张声势的狠，是真正的、见过血的狠。
他蹲下身，盯着第一个被擒的看。
那人被反剪双手按在地上，脸贴着冰冷的地砖，侧着脸，能看到半边脸颊和一只眼睛。眼睛很亮，在强光下眯着，瞳孔收缩成一个小点。
他的左手小指上戴着一枚戒指。
翡翠质地，绿得发黑，在灯光下泛着幽暗的光。戒指很宽，大概一公分，边缘有些磨损，像是戴了很久，经常摩擦。戒面雕着某种图案，看不清具体是什么，但能看出线条很粗犷，不是精细的工艺。
和监控拍到的一模一样。
和岑晚秋描述的一模一样。
他站起身，对安保组长老李说：“搜他们随身物品。”
老李点头，挥了挥手。两名保安上前，开始搜查。
黑色背包被打开。
里面东西不多，但很“专业”——
一捆扎带：塑料的，很结实，一头有锁扣，收紧后只能用剪刀剪断。一捆大概二十根，用橡皮筋扎着。
一把战术手电：不是普通手电，是那种带爆闪功能的，强光模式能让人暂时失明。手电筒身是金属的，很沉，底部有攻击头，可以当棍子用。
一张医院平面图：A4纸打印的，已经折得皱巴巴。上面用红笔圈出三个位置：急诊后巷、B2坡道、住院部连廊。每个圈旁边都写了时间，字迹潦草，但能辨认：周三15:30，周四15:30，周五21:20。
另一个人裤兜里有张SIM卡。
卡是新的，塑料包装还没拆，上面印着运营商的logo，但没有手机号，没有实名信息。是那种路边摊买的、用完就扔的黑卡。
第三个身上搜出一部老式对讲机。
黑色机身，带天线，屏幕很小，显示着频道：17。对讲机已经关机，但电池是满的。老李按下开机键，屏幕亮起，频道锁定在17频段，无法调整。
“报警吧。”齐砚舟说，语气平静得像在说“该查房了”。
“这些人不是普通闯入者。”
老李点头，没多问，立刻掏出手机，拨通110。
电话接通得很快。
老李简单说明了情况：市一院，三名可疑人员闯入，携带管制器械，已被控制，请求出警。
对方问了几个问题：有没有人员伤亡？有没有财产损失？有没有发现爆炸物？