老李一一回答：没有，没有，没有。
对方说：保持现场，我们马上到。
电话挂断。
二十分钟后，警车红蓝灯光划破医院前坪的夜色。
不是一辆，是三辆。两辆警车，一辆黑色SUV。车门打开，下来六名警察，三名穿制服，三名便衣。带头的是个中年警官，国字脸，眉毛很浓，眼神锐利。
他出示证件后，开始现场核实。
齐砚舟把搜出的物品一一移交：扎带、战术手电、平面图、SIM卡、对讲机。每递一样，他就简单说明发现的位置和情况。
警官认真听着，时不时点头，偶尔问一两个问题。
最后，齐砚舟指着被按在地上的第一个人——戴翡翠戒指的那个，说：“这个人，上周四下午四点十七分，坐深灰色厢货停在B2坡道，车尾牌照被布遮着。我在监控里见过他。”
警官打量那人。
那人立刻扭头，对着警官喊：“我不认识他，也不记得什么车！我就是走错了，想抄近路！”
声音很大，但底气不足。
“你不记得？”齐砚舟从口袋里掏出手机，解锁，点开相册，快速翻了几页，找到一张照片。
是白天从不同角度拼接的监控截图。
他把医院内部几个监控点的画面拼在一起，再放大、锐化、增强对比度。虽然像素不高，但能看清驾驶座上的人侧脸——鼻子挺，下巴尖，左脸颊有一道浅浅的疤。以及，左手小指的翡翠戒指。
他把手机递过去：“你自己看。”
警官接过手机，仔细比对。
照片上的人，和地上的人，五官轮廓一模一样。那道疤，那个戒指，那个侧脸的弧度，都对得上。
警官把手机还给齐砚舟，又看向嫌疑人：“你说你是来找人的？找谁？几点来的？从哪个门进的？”
那人嘴硬：“我走错了，以为这边是停车场。”
“走错？”警官冷笑，“停车场会装七道红外报警？会半夜派三个人翻墙？会带着扎带和战术手电？”
另一名警察正在翻看平面图。
图已经被摊开，铺在花坛边缘的水泥台上。红笔圈出的三个位置，旁边的时间点，还有背面用铅笔写的几行小字——是踩点记录，详细记录了每个时间段的人流量、保安巡逻间隔、监控盲区位置。
“这是踩点记录。”警察抬起头，对带队警官说，“很专业。”
警官合上文件夹，挥手：“带走。”
手铐一个个扣上。
金属碰撞的声音很清脆，在寂静的夜里格外刺耳。三人被从地上拉起来，押向警车。过程中没人喊冤，也没挣扎，像是早就料到结局，或者……根本不在乎。
最后一人——戴戒指的那个——上车前回头看了一眼齐砚舟。
眼神阴沉，像两口深井，望进去只能看到一片黑暗。但嘴角却扯了一下，像是笑，又不像。更像是一种宣告，一种警告，一种“这事没完”的暗示。
然后他转身，低头钻进警车。
车门关上。
车窗贴着深色膜，从外面看不见里面，只能隐约看到几个模糊的人影。
警车发动，引擎声在寂静的夜里格外响亮。车灯亮起，红蓝光交替闪烁，照亮了医院前坪的水泥地，照亮了花坛边的冬青，照亮了齐砚舟平静的脸。
车缓缓驶离。
轮胎碾过地面，发出“沙沙”的轻响。车尾灯越来越远，越来越小，最后拐过路口，消失在夜色里。
红蓝光还在空中残留了几秒，像某种余烬，然后彻底熄灭。
齐砚舟站在门诊大厅玻璃门前。
夜风从背后吹来，带着初夏夜里特有的潮气——虽然已经是初冬，但今晚的风，不知为什么，带着一种不合时宜的湿暖，像春天的预兆，又像暴雨的前奏。
他抬手摸了摸口袋。
那张A4纸还在。
他把它掏出来，展开。纸张已经皱了，折痕很深，像一道道伤疤。他用手指一个个划过红笔圈出的位置——
南侧花坛。
后巷铁门。
B2坡道入口。
天台门。
晚秋花坊门口，那块松动的地砖。
全都对上了。
每一个圈，每一个点，每一条可能的路线，每一种可能的袭击方式，都在今晚得到了验证。像一道复杂的数学题，他解开了；像一台复杂的手术，他做完了；像一场复杂的战役，他打赢了。
他轻轻吁了口气。
不是叹息，是释放——胸口那股压了几天的闷劲，终于松了。像堵住的血管突然通了，像憋着的一口气终于吐出来了。
不是因为赢了。
而是因为——布置的每一步，都没白费。
下午装的那些广角镜头，晚上调的备用照明，提前撒的防滑砂，临时锁死的防火门……每一个看似多余的准备，都在关键时刻起了作用。每一个看似谨慎的布置，都在关键时刻救了场。
他转身往值班室走。
路过护士站时，王护士抬头问：“处理完了？”
“嗯。”他说，脚步没停，“可以降级警戒了，明天早班前出个通报，提醒各科室留意陌生面孔。”
王护士应下，低头在值班记录上写了几行字。
他回到值班室。
屋里灯还亮着，空调外机嗡嗡响，像某种背景音，像生命的脉搏。他坐下，椅子发出轻微的“吱呀”声。
翻开排班表。
A4纸本子，摊在桌上，已经写满了明天的安排。他找到自己的名字，“齐砚舟”三个字印在周三那栏，后面跟着“胆囊切除术×2，肠梗阻探查术×1”。
名字旁边，是他下午画的星号，和铅笔写的“待命”。
他拿起橡皮擦。
很小的一块，白色，边角已经磨圆了。他轻轻擦去星号旁边的“待命”两个字。铅笔痕很浅，一擦就掉，纸面上留下一片浅浅的灰痕。
然后他拿起铅笔，在灰痕旁边，写下两个字：
正常。
字写得很工整，笔画清晰，像手术同意书上的签字，像死亡证明上的落款。
然后他合上本子，放在桌上。
端起窗台上的茶杯。
茶早已凉透，水面浮着一层薄薄的油光，像濒死的鱼翻起的肚白。杯沿沾着一小块茶渍，褐色，洗不掉，像某种陈年的血迹。
他喝了一口。
水很凉，带着茶叶过久浸泡后的苦涩，还有一点保温杯不锈钢内胆的铁锈味。那味道很独特，像血，像药，像某种陈年的、无法言说的伤痛。
他咽下去。
没皱眉，也没吐出来。
只是喉结上下滑动了一次，像吞下一枚坚硬的药片，或者，像咽下某种决定。
外面，风停了。
刚才还在呼啸的风，不知什么时候静了下来。窗外的梧桐树不再摇晃，枝叶静止，像被按下了暂停键。远处马路上的车流声也小了，偶尔才有一辆车驶过，引擎声由远及近，又由近及远，像夜鸟掠过天空。
整座城市，似乎都沉入了某种深度的睡眠。
他抬眼看了眼墙上的挂钟。
三点零七分。
秒针在“12”的位置，轻轻一跳，指向“1”。时针稳稳地指向“3”，分针在“1”和“2”之间，微微偏向“2”。
距离天亮，还有三个多小时。
他没脱白大褂，也没躺下。
只是靠在椅背上，闭了会儿眼。
眼皮很重，像压了两块石头。眼球在眼皮底下微微转动，能感觉到血管的搏动，能感觉到疲惫像潮水一样涌上来，从脚底开始，漫过小腿，漫过大腿，漫过腰腹，漫过胸膛，最后淹到喉咙。
但他没让自己睡。
只是闭眼，休息，让身体放松，但脑子还在转。
像一台待机的电脑，屏幕暗了，但电源还通着，CPU还在低功耗运转。
脑子里过了一遍今晚的流程：
巡查发现轮胎印——在B2坡道第三根柱子前蹲下，指尖蹭到油渍。
调度封锁——对讲机里那几声“收到”，声音压得很低。
围捕控制——强光手电，防滑砂，防火门落下，三人被按在地上。
证据移交——扎带，战术手电，平面图，SIM卡，对讲机。
警方带走——手铐，警车，红蓝灯，最后那个阴沉的回头。
没有意外。
没有漏洞。
像一场手术，刀落下去，血止住，病灶切除，缝合，结束。每一步都在预期内，每一个环节都在掌控中。
他睁开眼。
眼球有些干涩，像沙子磨过。他眨了眨眼，让泪液分泌，湿润角膜。
伸手从抽屉里摸出一颗奶糖。
还是玻璃纸包装，画着笑脸。他剥开糖纸，动作很慢，很仔细，像在拆一件珍贵的礼物。糖露出来，乳白色，方方正正，在台灯光下泛着柔和的光。
他塞进嘴里。
舌尖一抵，甜味立刻化开。
像一道温暖的溪流，顺着喉咙滑下去，压住了喉咙里那股铁锈般的涩。甜味很浓，很纯粹，像童年，像安慰，像一切美好的、简单的东西。
他嚼了两下。
牙齿碾碎糖块，甜味更浓了，弥漫在整个口腔，甚至能感觉到糖分在舌头上凝结成一层薄薄的膜。然后他把糖纸叠整齐，对折，再对折，折成一个小小的正方形，夹进病历本里，压在那张A4纸上面。
做完这些，他重新翻开排班表。
目光落在明天。
林夏值早班，八点交接。
她是个好护士，细心，负责，但经验还不够。今晚的事，明天肯定会传开，她可能会害怕，可能会紧张，可能会想请假。
他拿起笔。
铅笔，HB的，笔尖很细。他在她名字后面画了个小圆圈。
圆圈很小，但很清晰，像一颗珍珠，像一滴眼泪。
在他的个人密码里，圆圈的意思是：重点盯防，别让她单独行动。
不是不信任她，是保护她。就像保护岑晚秋，就像保护这栋楼里每一个还在沉睡的病人，就像保护这片脆弱的、但必须守护的安宁。
写完，他放下笔。
目光落在桌角的对讲机上。
黑色的机身，屏幕亮着，显示着电量：满格。信号强度：五格。频道：1——是医院内部通讯的主频道，24小时有人值守。
他没动。
只是静静坐着，看着对讲机，听着空调外机在窗外嗡嗡响。
值班室门虚掩着。
门缝下透进一线光——是走廊的灯光，昏黄，微弱，但持续。那道光在地面上投下一道狭长的、明灭不定的光带，随着门外偶尔经过的人影，时而清晰，时而模糊。
他没关。
就让门这么虚掩着。
这样，万一有动静，光会先告诉他。万一有人来，脚步声会先告诉他。万一……有什么意外，他能第一时间知道，第一时间反应。
三点十四分。
对讲机突然响起。
“滋啦”一声，是电流干扰的声音，接着是安保组长老李的声音，有些喘，但很清晰：“齐主任，派出所来电，说嫌疑人已录口供，要求我们配合后续调查。”
他拿起对讲机，按下通话键：“我知道了，让他们把材料发内网，我早上看。”
“要现在回复吗？”
“不用。”他说，“等天亮。”
对讲机沉默了几秒。
能听到那头有隐约的交谈声，脚步声，还有对讲机本身的电流声。然后老李的声音又响起，这次压得更低，像在说一个秘密：
“保安说，他们在后巷铁门底下找到了一个仿生猫摆件，镜头朝外，存了三段视频。”
他顿了顿。
脑海里迅速闪过画面——岑晚秋蹲在后巷口拧螺丝，她说“镜头比你眼镜片还干净”，她说“你要是不信，明天早上八点，我带你去看回放”。
他说：“存好了就行，别动，等技术科来取。”
“是。”
通话结束。
他放下对讲机，没再说话。
屋外，城市灯火依旧。
远处高楼上的霓虹还在闪烁，红的变成蓝的，蓝的变成绿的，绿的变成黄的，像永不疲倦的狂欢。近处居民楼的窗户大多暗了，只有零星几盏灯还亮着，像守夜人的眼睛，像孤独的星。
他抬手，把白大褂领口往上拽了拽。
手指碰到银质听诊器项链，金属冰凉，但已经被体温捂暖。他把项链重新摆正，让听头垂在锁骨正中，贴住皮肤。
然后他拉开抽屉。
第二个抽屉，里面很整齐。在最里面的角落，他摸出一颗新的奶糖。
还是玻璃纸包装，画着笑脸。他剥开糖纸，动作更慢了，像是在享受这个过程。糖露出来，乳白色，方方正正，在台灯光下泛着柔和的光。
他塞进嘴里。
甜味比刚才浓了些。
可能是因为夜深了，味觉更敏感；可能是因为紧张过后，身体更需要安慰；也可能只是……这颗糖更甜。
他嚼着，目光落在病历本上。
本子摊开着，露出里面夹着的那张A4纸。纸的背面，铅笔写的那行字还看得清：
“他们不会挑人多的时候动手，但会挑人以为安全的时候。”
他盯着那行字看了三秒。
然后拿起橡皮擦。
很小的一块，白色，边角已经磨圆了。他用橡皮擦轻轻擦过那行字，动作很轻，很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器，像在抚平一道陈年的伤疤。
铅笔痕很浅，一擦就掉。
纸面上留下一道浅灰色的痕迹，像水渍，像泪痕，像某种无法完全抹去的记忆。
字没了。
但意思还在。
他合上本子，放在桌上。
外面，天边微微发亮。
不是日出——日出还早。是城市的光污染在天空形成的底色，那种蓝很浅，很薄，像一层纱，蒙在天幕上。东方地平线处有一线微白，像刀刃，像曙光，像某种预示。
他没睡。
也没走。
只是坐在那儿，背脊挺直，双手放在桌面上，指尖相对，形成一个稳定的三角形。眼睛望着窗外，望着那片渐渐亮起来的天，望着那座还在沉睡的城市。
等着天亮。
等着新的一天。
等着下一个挑战，下一个危机，下一个需要他去守护的瞬间。
空调外机还在嗡嗡响。
对讲机屏幕还亮着。
值班室门还虚掩着。
而他，还在那儿。
像一座山，像一座灯塔，像一道永不熄灭的光。
在深夜里，在寂静中，在所有人都睡着的时候。
醒着。
守着。
等着。
天亮。