清晨六点十七分，市一院行政楼三楼东侧的办公室还浸在将明未明的昏沉里。百叶窗低垂，叶片间的缝隙滤进一种稀薄的、灰白的光，像病房黎明时分的底色，落在齐砚舟搁在桌沿的手背上。他没动，手指松弛地搭着，指甲修剪得短而整齐，边缘光滑。指节处覆着一层薄茧，是经年累月、无数次精准握持与操控手术器械留下的无声勋章。桌上摊着昨夜那张A4纸，边缘被反复摩挲得略显毛糙。铅笔写下的“正常”二字被一道干脆的横线果断划去，底下新添了两行字，墨迹已干：“仿生猫视频待取”、“派出所材料未到”。纸角微微卷起，边缘沾着一小点不起眼的、已干涸发硬的糖渍——昨夜含在嘴里化到最后的奶糖，那点顽固的甜意粘在舌尖，他当时没急着漱口，仿佛要让这仅存的、可控的滋味多停留片刻。
三下敲门声响起，不轻不重，间隔匀称，带着公事公办的克制。
他抬眼，目光从纸上移开，并未应声，只是将纸张不动声色地向左推了半寸，恰好露出底下那份刚刚打印出来的、墨粉味尚未散尽的今日排班表。林夏的名字后面，那个代表在岗的小圆圈，依然稳稳地印在那里。
门被推开。
两名身着藏蓝制服的警察立在门口，肩章挺括，领口的风纪扣一丝不苟地系到最顶端。带队的是个约莫四十出头的中年警官，寸头，眉骨高耸，眼神沉静，左耳垂上有一颗小小的黑痣。他手里拎着一个深灰色、边角已被磨得泛白的皮质公文包。另一人年轻些，面容板正，提着一个黑色的、带密码锁的电子设备箱，箱体侧面贴着一张手写标签：“视频提取专用-刑侦”，字迹潦草但清晰。
“齐主任？”中年警官开口，声音带着彻夜未眠的沙哑与清晨特有的低沉，“打扰了。”
齐砚舟从椅子里缓缓直起身，白大褂的下摆与椅面摩擦，发出轻微的“沙沙”声。他没有完全站起，只是将身体调整到一个更正式的坐姿，同时伸手将桌角那杯早已凉透、茶汤颜色变得深沉的杯子往里推了推，在桌沿腾出一块干净的区域。“坐。”他说，语气平静，“水刚烧开，需要的话，我让护士站送一壶新茶过来。”
“不必麻烦。”警官摆摆手，在靠门那张访客椅上坐下，公文包平放在并拢的膝头。年轻警察则将设备箱轻轻置于脚边，自己退后半步，保持着一种警觉而恭敬的姿态。
齐砚舟的手下意识地抬了抬，指尖触碰到颈间冰凉的听诊器坠子，金属的寒意让他混沌的思绪更清晰了一分。他没再说话，只是用目光安静地迎向对方，等待开场。
警官打开公文包，取出一份文件。封面是标准的通报函格式，右下角盖着“江城市公安局治安支队”的鲜红公章。他没有立刻递出，而是先看了一眼齐砚舟，目光在他眼睑下那层淡淡的青影上停留了半秒，随即移开。“昨晚带回来的三个人，审了一整夜。”他的声音平稳，像在陈述一个客观事实，“凌晨五点四十分，主犯的心理防线开了口子。”
齐砚舟幅度极小地点了下头，搁在桌下的左手，拇指无意识地摩挲着听诊器坠子边缘那圈精细的刻痕纹路。
“口供基本能交叉印证。”警官将通报函翻到第二页，食指关节在某一段落旁点了点，“他们不是临时起意的散兵游勇，是郑天豪那个犯罪集团残部里，一个叫‘断脉’的行动小组的外围执行人员。头目姓陈，外号‘老刀’，四十三岁，原振虎集团的安保主管。郑天豪落网前一个月，他被明面上调去管物流调度，实际上，是替郑天豪预先清理和监控某些关键地点的人员与物资进出通道，医院是重点之一。”
齐砚舟没有插话，只是将身体微微前倾，听得专注。他抬手，轻轻将滑到锁骨一侧的听诊器坠子调整回正中的位置，冰凉的触感紧贴皮肤。
“‘老刀’本人从头到尾没有露面。”警官继续道，语速不急不缓，“所有指令，从前期踩点到最终行动，都是通过加密的对讲频道和一次性手机下达。周三确定目标、周四复核环境、周五凌晨动手，时间、路线、备用方案、甚至具体使用哪种工具破门，全是他一手制定。连你们住院部B2层坡道第三根承重柱后面的监控盲区角度，都是他亲自带着测距仪去量过，才选定的突破点。”
齐砚舟抬起眼，视线平直地落在警官脸上。那目光里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有多少情绪起伏，只有一片深潭般的沉静，仿佛这些信息只是印证了他早已推演过的某种可能。
“他现在人在哪里？”齐砚舟问，声音不高，却带着一种直接切入核心的锋利。
警官摇了摇头，合上通报函。“没交代。只供述了这次任务的完整流程，对他自己的藏身之处和下一步动向，咬得很死。但有一点可以确定——”他顿了顿，目光变得锐利，“他没打算就此罢手。”
齐砚舟沉默了两秒钟，喉结不明显地滚动了一下。
“他通过这些人，传达了什么意思？”
“原话是：‘他们以为逮住几个跑腿的，就等于掐住了我的脖子。’”警官复述，语气里带着一丝冰冷的嘲讽，“接着是：‘那我就再换一副嗓子，把话说得更清楚些。’”
齐砚舟听完，脸上肌肉纹丝未动。他伸手拿起桌上那支旧钢笔，黄铜笔身被岁月摩挲出温润的光泽，尾端有一道细小的划痕，是某次抢救手术中，被匆忙合上的器械盒边缘磕碰所致。他拧开笔帽，又轻轻拧上，金属螺纹咬合，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的办公室里格外清晰。
“还有别的吗？”他问，将钢笔放回原处。
警官又从公文包里抽出一张对折的A4纸，展开，是双面打印的，纸张质地略厚，边角裁切得十分整齐。“这是根据口供，让他们画的医院内部重点区域示意图。”他把纸推到齐砚舟面前，“红圈标注的是他们认为的‘安防薄弱点’，蓝叉标记的是‘近期可能轮换或状态有异、可加以利用的人员’，黄线是他们预设的、一旦事发后的多条撤退路径。你看这里——”他的指尖精准地点在图纸上门诊大楼南侧小花坛的西北角，“他们知道你查过B2坡道的轮胎印，也料定你会重点盯防那里，所以故意把真正的潜入尝试点选在这个不起眼的花坛绿化带边缘。赌的就是你注意力被吸引到坡道后，对这一侧的常规巡查会有所松懈。”
齐砚舟垂下视线，审视着图纸。那些红圈的位置，与他昨夜用铅笔在另一张纸上反复圈画的地点，重合度惊人。蓝叉旁边用很小的字备注了两个名字：一个是保洁班新来的“小吴”，另一个是药房负责夜间配送的临时工“阿哲”。这两个名字他都见过，在排班表或交接记录上，只是从未有过直接交集。
他没有用手去碰那张图，只是用刚刚放下的钢笔笔尖，在光洁的桌面上极其轻微地点了三下，形成一个稳定的三角，像是在无声地计算着什么。
“他们计划怎么‘换一副嗓子’？”齐砚舟抬起眼，目光重新锁住警官。
警官将通报函翻回首页，指着右下角一行补充说明的小字：“他们准备伪造一批针对市一院，特别是外科系统的医疗事故举报信，计划同时寄往市卫健委、几家本地有影响力的媒体，甚至可能尝试网络发酵。信的内容会声称，近期市一院外科连续三台大型手术出现不明原因的术后严重感染，并将矛头隐晦地指向由你主刀的病例。信纸用的是能从医院内部流出的标准便签纸，墨水批次与门诊楼公共打印机使用的墨盒相符，他们甚至设法搞到了医院的废纸篓，对纸张纤维做过粗糙的比对，以增加可信度。”
齐砚舟终于抬手，将那张区域图拉得更近些。他的目光落在右下角那个代表“阿哲”的蓝叉上，停留了大约三秒。然后，他拉开右手边的抽屉，取出一把银色的小剪刀——刃口寒光凛冽，是手术室常用的那种精细拆线剪。他没有去剪图纸，只是用剪刀尖锐的尖端，抵住那个蓝叉的中心，缓缓地、施加压力按了下去。纸面发出轻微的“噗”声，凹陷下去一个极其微小、但边缘清晰的坑洞。
“举报信预计什么时候发出？”他松开剪刀，让它落回抽屉，发出“嗒”的一声轻响。
“目标是今天下午三点之前。”警官回答，“他们预留了大约十二个小时的缓冲期，等待你们内部发现‘举报信’迹象后，启动自查程序，引发猜测、议论和可能的内部混乱。”
齐砚舟向后靠进椅背，肩颈的肌肉似乎松弛了一瞬，但立刻又恢复了那种蓄势待发的紧绷。窗外，一辆救护车拉着尖锐的笛声由远及近，又从楼下滑过，疾驰远去，只剩下车轮碾压沥青路面沉闷的余音，渐渐消散在晨风里。
“他们完全没供出‘老刀’可能的藏身地点？哪怕一点习惯或者偏好？”齐砚舟问，手指无意识地在椅子的木质扶手上敲了一下。
“没有明确地点。”警官摇头，“但提到了他一个习惯——每次筹划重要行动前后，喜欢独自去城西老电厂那片废弃的废墟区转一转。那里几乎没有监控，手机信号也时断时续，他说在那样的环境里，‘脑子更清楚’。”
齐砚舟没有对这个信息做出直接反应。他伸手端起桌上那杯凉透的茶，凑到唇边，喝了一小口。隔夜的茶水凉意彻骨，带着铁锈水管和茶叶过度浸泡后的涩味，但似乎因为杯子被彻底清洗过，那股子令人不快的“隔夜”气息淡了不少。
他放下杯子，瓷质的杯底与玻璃桌面碰撞，发出清脆的“叮”一声。
“视频资料呢？”他转向那个一直沉默的年轻警察。
年轻警察立刻蹲下身，利落地打开设备箱，取出一台黑色的平板电脑。屏幕亮起，锁屏界面是一张市一院后巷那扇铁门的特写照片，角度隐蔽。他解锁，快速点开相册，调出三段视频文件，每段时长都在三十到四十秒之间。第一段是低角度拍摄的后巷铁门底部，镜头有极其轻微的晃动，能清晰看到门缝下透出的、不均匀的地面光线；第二段是B2坡道东侧那根承重柱的根部特写，画面里，两道新鲜的、纹路清晰的轮胎印在灰尘中格外刺眼；第三段是南侧花坛西北角的绿化带边缘，镜头似乎隐藏在枝叶间，一只通体漆黑的野猫倏地从镜头前窜过，尾巴高高竖起，动作迅捷得留下一道残影。
齐砚舟没有要求放大细节，也没有拖动进度条反复查看。他就那样平静地、一段接一段地看完了。视频里没有任何人的正面或清晰影像，只有局部环境、特定痕迹和瞬间的动态。看罢，屏幕还亮着，映出他自己模糊而疲惫的面容轮廓。他伸手，关掉了屏幕，黑暗瞬间吞噬了影像。
“原始资料保存好了？”他问，将平板电脑推回桌沿。
“技术科已经完成备份，并做了初步的影像分析。”年轻警察回答，声音干脆，“原始的存储卡和那台微型摄像机现在都由我们保管。”
齐砚舟点了点头。“那个仿生猫的设备本体呢？”
“已经作为重要物证，在所里封存。”中年警官接过话头，“外壳保持原状，没有拆卸。等待你们医院信息科或指定的技术专家到场，双方共同进行检测，看能否恢复其内部可能存储的其他数据或找到更多线索。”
齐砚舟低低地“嗯”了一声，没再追问。他拉开抽屉，拿出那颗新的奶糖，熟练地剥开糖纸，将白色的糖块放入口中。甜味几乎是瞬间在舌尖炸开，带着一丝清凉的薄荷气息，迅速压下了喉咙深处因熬夜和紧张对话带来的干涩与灼热感。
他缓慢地咀嚼着糖块，目光扫过桌角那台老式的红色内线电话。话机的按键缝隙里积着薄灰，此刻没有任何一盏指示灯亮起。他没有去拿听筒，也没有拨打任何号码。
“这些材料，我们留一份复印件。”警官将通报函和区域示意图仔细地收进公文包，“原件会通过公安内网的加密通道，发送到你们院办的指定接收终端，预计上午九点前可以送达。”
齐砚舟说：“好。”
警官站起身，将公文包夹在腋下。“齐主任，辛苦了。”他的目光里带着一丝不易察觉的敬意，“这次事件远未结束，但你们医院，尤其是你，守住了非常关键的第一道防线。”
齐砚舟也站了起来，没有伸出手去握手，只是朝着对方，很轻但很郑重地点了一下头。“辛苦了，谢谢。”
两人一前一后走出办公室，年轻警察提起设备箱，顺手带上了门。门锁合拢的“咔哒”声落下，将室内的寂静重新完整地交还给他。
办公室里只剩下他一个人。
齐砚舟没有立刻坐回椅子。他站在原地，手插进白大褂的口袋，指尖触碰到那张折起的A4纸。他把它抽出来，在桌面上展开，抚平。纸上那些用不同颜色笔迹圈画的标记、箭头和简写，在逐渐明亮起来的晨光中显得愈发清晰——南侧花坛、后巷铁门、B2坡道入口、可能的内部人员名字……警方带来的信息，与他独自推演出的图景严丝合缝地对上了。
他拿起那支黄铜钢笔，拧开笔帽，在纸张右下角一片空白处，缓缓写下了三个字：
钓鱼计划
字迹不显匆忙，也不刻意用力，横平竖直，转折分明，带着一种外科医生拟定手术方案时的冷静与笃定，每一笔都像精准的切口。
写完，他放下笔，没有盖帽，任由笔尖朝上，像一柄暂时归鞘但随时可再拔出的短刃。
他转过身，走到窗边。百叶窗叶片间的光线已经由灰白转为浅淡的金色，一道光柱斜斜地打在窗台上，照亮了那里积聚的一小片灰尘，细小的浮尘在光中无声地、缓慢地旋转飞舞。他伸出手，握住百叶窗的拉绳，向上一提——
“哗啦。”
叶片整齐地向上收拢，更多的阳光毫无阻碍地汹涌而入，瞬间铺满了大半个办公桌，空气里那些悬浮的微尘在骤然增强的光线下无所遁形。
他没有拉上窗帘，任由这清晨慷慨的光倾泻而入。
桌上，那张写着“钓鱼计划”的A4纸被照得几乎有些透明，黑色的字迹在光晕中显得愈发清晰、锐利，仿佛拥有了生命。
他站着，没有动，目光沉静地落在那四个字上，看了足足有十秒钟。然后，他伸出手，不是去拿笔，也不是去碰纸，而是将那张纸往自己的方向挪动了大约半寸，恰好用它盖住了底下排班表上，“林夏”名字后面那个小小的、代表在岗的圆圈。
窗外楼下，一辆印着医药公司标志的电动送药车“滴滴”响着喇叭驶过，声音短促而干脆，很快融入院区早晨逐渐喧嚣起来的背景音里。
齐砚舟没有回头。他抬起左手，不是看时间，而是将领口微微敞开的衬衫和白大褂衣襟向上拢了拢，让那枚一直贴着皮肤的银质听诊器坠子从衣领下滑出，重新垂落在锁骨正中的位置。那一小块冰凉金属的触感，熟悉而恒定。
他没有再看那张纸，也没有去碰任何东西，只是静静地站立着，仿佛在倾听。走廊里，早班护士推着满载药品和治疗盘的治疗车经过，橡胶车轮碾过光滑的地砖，发出平稳而富有节奏的“咕噜”声，由远及近，再由近及远，速度始终均匀，不快不慢。
七点零三分，隐约有极轻的脚步声停在办公室门外，接着是陶瓷与地面接触的细微“磕嗒”声。有人将一壶刚烧开的热水轻轻放在门边的地上，没有敲门，也没有出声询问，放好后，脚步声便迅速远去，消失在走廊尽头。
他没有开门去取。
八点整，行政办公室的内勤人员准时敲门，送进来一份今日的会议通知单。八点三十分，六楼小会议室，议题是“急诊科高峰期分诊流程优化方案讨论”。齐砚舟接过那张粉红色的单据，目光快速扫过时间、地点和与会人员名单，没有签字确认，只是将它对折，随手夹进了手边一个厚厚的、记录着各种病例摘要的硬壳笔记本里，恰好压在那张写着“钓鱼计划”的A4纸上方。
八点二十分，他站起身，整理了一下白大褂，抚平并不存在的褶皱，然后走出办公室，沿着安静的行政楼走廊向电梯间走去。白大褂的下摆随着他的步伐轻轻摆动，颈间那枚听诊器坠子偶尔捕捉到从窗户射入的阳光，反射出瞬间即逝的、锐利的一点银芒。经过三楼护士分诊台时，正在低头核对夜间护理记录的夜班护士抬起头，看见他，脸上露出惯常的、略带疲惫的笑容：
“齐主任，早啊。”
“早。”他脚步未停，只是略微放缓，“今天早班，外科那边谁先顶着？”
“林医生，八点准时来交接的班。”
他几不可察地点了下头，表示知晓，随即按下向下的电梯按键。梯门无声滑开，他步入空厢，按下数字“6”。
电梯平稳上升，楼层数字在显示屏上依次跳动：1…2…3…