车灯熄了，引擎声停在“晚秋花坊”门口，像一声疲惫的叹息，最终被夜晚的寂静吞没。齐砚舟没动，手依旧搭在方向盘上，指节因用力而微微发白。他盯着那块被暖黄门灯照亮的木牌看了足足两秒，直到一阵夜风吹来，撩动门帘，露出店内一排绿植沉默而朦胧的影子，像是无数窥探的眼睛。
他掏出手机，屏幕冷白的光瞬间照亮了他下颌紧绷的线条。加密语音通道已然接通。他声音压得极低，几乎融进引擎残留的余温里：“我在你店门口。他见过我，但不知道我们认识多深。接下来你要演一场——我是被逼的，你是挡不住的。” 每一个字都像经过精密计算后投出的石子，力求在对方心湖激起最准确的涟漪。
电话那头静了一瞬，只有细微的电流声。然后，岑晚秋的声音传来，不高，也不抖，平静得如同在讨论明日花材的进货清单：“我知道了。旗袍换掉？”
“换。”他斩钉截铁，“穿旧点的衣服，别像老板娘，像个……家属。” “家属”两个字在他舌尖停顿了半拍，带着一种刻意营造的、属于角色的脆弱与牵连。
“行。”
通话结束。他推门下车，夜风立刻从巷口灌入，带着初秋的凉意和远处夜市隐约的烟火气，吹得他身上那件象征职业的白大褂下摆猎猎一荡。他没去拉拢领口，任由听诊器冰凉的金属贴片随着动作轻叩锁骨，那点凉意让他保持清醒。
花店后门悄无声息地开了条缝，岑晚秋探出半张脸。墨绿色旗袍的立领依旧严谨地扣着，发髻纹丝不乱，唯有眼神与他对接，短暂而清晰地传递出“收到”的讯息。她点头，转身没入昏暗。
五分钟后，她再次出现，已是另一番模样。灰蓝色针织衫袖子有些过长，袖口处磨得起了一圈毛球；下身是洗得发白的牛仔裤，膝盖处布料微微泛白；脚上一双旧布鞋，沾着些泥点。原先精致的发髻散开，用一根最普通的黑色橡皮筋随意扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。她将一个老式翻盖手机塞进外套内袋，动作自然得像是在收一张零钱。“藏好了？”他问，目光扫过她看似平常的衣襟。
她抬手轻轻拍了拍胸口位置：“自动录像，三十秒循环覆盖，本地不留存，直接上传备份节点。”
“他会盯我。我走主路，你从侧门出来追我，动作要快，话要急。” 他布置着舞台走位。
“拉你胳膊，问‘你真要答应他们’？” 她精准复述关键动作与台词。
“对。别多说，说完就停住，别追上来。肩膀抖两下，像憋着眼泪。”
她嗯了一声，随即提出预案：“要是他派人近看呢？”
“那就哭。”他看着她，眼神里是对她能力的绝对了解，“不用真掉泪，眼眶红就行。你以前守灵七天都没哭出声，这点情绪收放难不倒你。”
她嘴角极细微地动了一下，那不是一个笑容，更像是某种肌肉记忆的触动，随即平复。
他抬手看了看腕表，表盘在昏暗光线下泛着冷硬的金属光泽，指针指向八点四十三分。“我走了。九点零七，你在后巷等。”
他转身，迈开步子。步伐频率均匀，步幅适中，完美模仿着一个疲惫不堪却不得不继续前行的夜归人。路过一家早已打烊的便利店，脏污的玻璃橱窗模糊地映出他的身影：白大褂随意敞着，衬衫领口不知何时被扯歪了一角，眼神沉静，但眉心那道浅纹在光影下显得格外深刻，那是连轴手术与精神重压共同雕刻的痕迹。
经过花店正门时，他用最不易察觉的眼角余光，捕捉到二楼窗帘极其轻微地晃动了一下。
他知道，观众已在位。
走到后巷拐角，他停下，低头看表。八点五十八分。他抬手，用指腹用力揉了揉太阳穴，动作缓慢，带着一种被逼到角落的烦躁与无力。然后，他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，继续向前。
刚迈出三步，身后传来急促的、略显凌乱的脚步声，由远及近，踩碎了巷子的寂静。
他没回头，步伐甚至未乱。
一只手猛地从侧后方抓住了他的左臂，力道不小，指尖甚至隔着衣料掐进他的肌肉，带着不易控制的微颤。
“你真的要答应他们？”岑晚秋的声音响起，比平时拔高了半个调子，尾音拖着一丝清晰的颤意，在空旷的巷子里显得格外揪心。
他像是被这触碰和质问刺到，猛地甩开她的手，动作幅度很大，眉头紧锁，语气冷硬甚至带着厌烦：“别跟着我！这事你掺和不了！” 说完，他像逃避什么般骤然加快脚步，几乎是半跑着拐过前方的路口，一次也没有回头。
她僵在原地，双手慢慢攥成拳，垂在身侧，肩膀开始轻微地、一下下地起伏，仿佛正用尽全力压抑着即将决堤的情绪。夜风卷起她额前一缕碎发，黏在微微泛红的眼角，她也没去拂开，就那么孤零零地站着，望着他消失的方向，直到巷子尽头再无任何动静。
她转身，从侧门闪回花店，反锁，将厚重的窗帘拉得严严实实，将那个“无助的家属”角色关在门外。
齐砚舟穿过两条弥漫着油烟与生活杂音的街道，闪身进入一栋墙皮剥落的老式居民楼。楼梯间的声控灯早已坏了，他摸黑上到五楼，推开最里间那扇没有任何标识的房门。室内只亮着一盏低瓦数的台灯，昏黄的光晕勉强照亮茶几一角，上面散落着水杯、空药盒和一部纯黑色的老式手机。
他坐下，将手机放在桌面，打开免提，拨通那个早已烂熟于心的加密号码。
三声等待音后，接通了。
“是我。”他开口，声音里刻意掺入一丝不易察觉的焦躁，“钱什么时候到账？我妈今天又问起药费有没有着落，我说有，可我能骗她多久？”
对方沉默了两秒，像在品味他的急切，然后才慢悠悠道：“急了？”
“我不怕做事，怕做完了事，你们不认账。”他语气硬了些，带着赌徒般的孤注一掷，“三万块不是小数目，我要看到保障。”
“你会看到的。”那声音低哑，透过电流传来，带着金属摩擦般的质感，“任务完成，钱自动打到匿名账户。你现在担心这个，不如想想怎么把报告改得自然点。”
“模板发了吗？”
“明天下午。用测试账号收邮件，别用医院系统。”
“我知道规矩。”他顿了顿，声音忽然压得更低，流露出犹豫和不安，“但我女人刚才找我……她不懂这些，她劝我别干违法的事。”
电话那头传来一声短促的冷笑，寒意透骨：“谁让你女人多嘴？她要是敢乱说，下次就不只是吓唬了。”
齐砚舟像是被这句话钉住了，呼吸在听筒里清晰可闻地窒了一瞬。
“听见没有？”对方语气更冷，威胁如同实质的冰锥，“管好你的人。不然，我不介意让她也尝尝什么叫‘意外’。”
“……我管得住。”他声音低下去，几乎成了气音，带着屈从后的颓然。
“最好如此。”对方似乎满意了，语气稍缓，“表现得好，以后这种活儿还能继续接。钱不是问题。”
电话挂断，忙音单调地重复。
屋里重归寂静，只有台灯灯泡发出轻微的嗡鸣。
齐砚舟坐在原地没动，也没有立刻收起手机。他盯着屏幕，直到录音进度条走到尽头，确认文件已加密上传至云端备份节点，才将手机反扣在桌面上，发出轻微的“咔哒”一声。
几乎同时，里屋的门被推开，岑晚秋走了出来。她已经换回了日常的棉麻长裙，耳后贴着的微型接收器已被取下，放进一个防静电密封袋中。
“音频同步成功。”她汇报，声音恢复了平日的清冷，“林夏那边确认收到备份了。”
他点了点头，视线没有立刻转向她，而是伸手，指尖无意识地摩挲着颈间的听诊器吊坠，金属环扣冰凉。“他说‘表现得好，以后还有活儿’。”他复述，像是在咀嚼这句话里的每一个字。
她靠墙站着，双臂交叉抱在胸前，针织衫宽松的袖口滑落，露出一截手腕，虎口处那道浅白色的旧疤在昏黄灯光下清晰可见。“他在试探你。看你是不是真怕了，看你有没有软肋。”
“所以需要你出场。”他终于抬眼看向她，目光锐利，“你刚才抖得不错。”
“练过的。”她语气平淡，像在陈述一个客观事实，“守灵那几天，亲戚围着哭天抢地，我不能倒，也不能真哭出来惹人注意，只能让肩膀小幅度地动，看起来像是在极力忍耐。”
他看着她，没有接这句话。有些共同的记忆，无需多言。
她转而问：“下一步？”
“等。”他说，身体向后靠进椅背，闭上眼，眉宇间透出真实的疲惫，“他会再联系我，可能是明天，也可能是后天。先让我改报告，再给点甜头，像熬鹰一样，慢慢把我往更深的地方拽。”
“你就顺着？”
“不顺不行。”他依旧闭着眼，声音有些发沉，“我现在是‘被迫合作’，不是‘主动投靠’。他要的是一个有用但内心不安、需要被掌控的人，不是一条完全听话的狗。”
她点头，逻辑清晰：“那你得让他觉得你随时可能因为压力或良知反水，但又不敢真的和他断开。”
“所以要有挣扎的迹象。”他睁开眼，目光如常，“比如突然追问钱的下落，比如让‘不懂事’的女人来拦你——你刚才那一下，时机正好。”
她脸上没什么表情，只道：“再来几次，我会更像。”
他看了她一眼，语气复杂：“你一直很像。”
她没有回应这句近乎评价的话，转而问道：“证据链够了吗？”
“还不够。”他摇头，眉头微蹙，“威胁人身安全是其一，但我们需要他亲口说出更具体的东西——比如医院内部的接应者是谁，比如假数据通过什么漏洞嵌入系统，资金流向的暗渠。他现在还太谨慎，只说框架，不填血肉。”
“他会松口的。”她语气笃定，“人一旦觉得局面尽在掌握，猎物已入彀中，说话就会不自觉地多起来，细节也会流露。”
他赞同地点头：“那就继续演，演到他放心，演到他得意。”
她走到桌边，拿起他的水杯看了看，又放下：“我回去开店。白天不能关门太久，容易引起不必要的注意。”
“嗯。保持联系，按计划来。”
她走到门口，手搭上门把，停顿了一下，没有回头：“你今晚睡这儿？”
“暂时。”他说，“医院宿舍和家里都不能回，他可能会查我的行踪轨迹。”
她轻轻嗯了一声，表示了解：“需要什么，打电话。”
门开了，又关上。她的脚步声在空旷的楼道里渐渐远去，最终消失。
屋子里只剩下他一个人。他没有去开大灯，也没有动那杯水，只是静静地坐在昏黄的光晕边缘，手搭在膝盖上，掌心朝上，仿佛在承接无形重压。过了许久，他才抬起右手，用指腹极轻地按了按右眼眼角下方那颗浅褐色的小痣，一个近乎无意识的动作，像是在确认某个锚点的存在。
窗外的风似乎大了一些，摇动着老旧的窗框，发出细微的、持续的嗡鸣。
他起身，走到窗前，用指尖掀开厚重窗帘的一角。楼下街道空旷，路灯投下昏黄的光圈，将水泥地面染成陈旧的橘色。一辆共享单车被风吹倒，斜靠在路边，车座瘪了下去。
他凝视着这片寻常的夜景片刻，放下窗帘，隔绝了内外。回到桌边，他伸手关掉了那盏唯一的台灯。
黑暗瞬间吞噬了整个房间，只有他放在桌上的手机屏幕，还散发着幽微的蓝光，显示着时间：21:17。
他一动不动，像一尊融入黑暗的雕塑。