半小时后，手机屏幕无声地亮起，震动了一下。
一条新信息，来自那个加密号码：“明早九点，去城西物流园B区7号仓，拿U盘。别迟到。”
他拿起手机，手指在键盘上敲下一个字：“好。”
点击，发送成功。
他把手机塞回口袋，起身，从角落的简易柜子里抽出一条洗得发灰的薄毯，展开铺在硬邦邦的沙发上。躺下时，他一只手仍习惯性地插在白大褂内袋里，握住了那颗用玻璃纸包着的奶糖，没有剥开。
第二天清晨六点十七分，齐砚舟准时醒来。
没有赖床，他直接坐起身，第一时间摸出手机查看。信号满格，后台加密传输日志显示，昨晚所有的音频、定位及设备状态数据均已传输完毕，全程无异常拦截提示。
他用冷水潦草地洗了把脸，水流冲击着后颈，试图驱散最后一点睡意。镜子里映出的面容，眼下有明显的淡青色阴影，但那双眼睛在冰冷水珠的刺激下，迅速恢复了清明锐利。他仔细整理好衬衫领口，将听诊器项链端正戴好，白大褂依旧随意地披着，维持着那种略带颓废的职业感。
出门前，他检查了门后暗处贴着的报警贴片——完好无损，无人触发。
步行十分钟后，他在路边找到一辆未上锁的共享单车，调转车头，骑向城西。
清晨的街道刚刚苏醒，行人稀少，早点摊的炉火才生起，油条在翻滚的油锅里逐渐变得金黄，香气飘散。他路过一家24小时便利店，进去买了瓶最便宜的矿泉水，拧开灌了几口，清凉的液体划过喉咙，让他精神一振，随即继续骑行。
七点四十二分，他抵达物流园B区。
锈蚀的镂空铁门半掩着，门轴歪斜。他记得这个地方，昨天夜里，他就是从这里潜入，提前熟悉了环境。但此刻，他必须走“正途”。
他绕到有保安亭的正门，亭子窗户敞开，里面空无一人。他径直推车而入，按照记忆中的方位，蹬向7号仓库。
仓库比记忆中更显破败，红砖墙裸露，屋顶的石棉瓦塌陷一角，像是被巨兽啃了一口。他把单车停在一丛枯草边，站在门外五米处，再次掏出手机，拨号。
“我到了。”
“进来。”对方言简意赅，“门没锁。”
他推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，簌簌落下的灰尘在从高窗射入的光柱中飞舞。
仓库内部比他夜探时更显空旷，地上堆着的烂纸箱和断裂的木条似乎被人简单清理过，露出地面上焦黑的焚烧痕迹。角落里，多了一个军绿色的老旧铁皮柜，表面的油漆斑驳脱落。
他走过去，拉开柜门。
里面孤零零地躺着一个黑色U盘，上面贴着一张打印的白色标签：术后安全评估·终版。
他取出U盘，从随身携带的电脑包中拿出那台经过特殊处理的笔记本电脑，开机，插入。
文件顺利打开，是一份看似正规的Word文档，标题为《市第一医院外科年度手术安全报告（修订模板）》。文档内，几处关键数据被醒目地标红：
· 案例编号S-047：原记录“术中大出血，血压骤降”，改为“局部微小血管渗血，已及时电凝止血，未影响手术进程”；
· 案例编号S-089：原记录“患者术后第三天因感染性休克死亡”，归因调整为“晚期恶性肿瘤广泛转移，全身器官衰竭，手术仅为姑息性治疗，缓解临床症状”；
· 案例编号S-112：原记录“关腹后发现器械遗漏，二次开腹取出”，整条记录被删除，替换为一条无关痛痒的“术后恢复良好，无并发症，按期出院”。
每条修改的空白处，都有一行用不同字体添加的备注：“此处逻辑留白，便于后续数据衔接与解释。”
他快速浏览完毕，拔下U盘，妥善放入白大褂内袋，靠近心脏的位置。
手机适时震动。
“记住，下周专家组调取原始数据库前，必须按照模板修改完毕。别搞砸。”
他回复：“明白。”
走出仓库，初升的阳光有些刺眼。他眯起眼睛，抬手在眉骨处搭了个凉棚，手指下意识地隔着衣料按了按内袋里的U盘轮廓。
他骑上车返回市区。途中经过一家小小的文印店，他停下来，从电脑包侧袋抽出一张折叠的纸，递给店员：“麻烦打印这份文件，A4纸，双面，胶装。”
店员接过，扫了一眼首页标题：《市一院外科医疗质量与控制体系阶段性汇报提纲（内部讨论稿）》。
“要几份？”
“三份。”他说，“下午两点前能好吗？”
“没问题。”
他留下一个不记名的电话号码，扫码支付，转身离开。
回到安全屋，他立刻将笔记本电脑连接上移动硬盘，开始复制U盘内的全部内容，并进行多重哈希校验。同时，将昨晚的通话录音、岑晚秋的视频片段、所有的加密通讯记录打包，设置好定时器，准备分批次发送至三个位于不同司法管辖区的云端备份节点。
做完这一切，他向后靠在椅背上，肩膀几不可察地松弛了一线。
但紧绷的神经并未真正放松。
手机再次震动。
岑晚秋的消息，简洁扼要：“花店刚开门，来了个男人，穿黑色短款夹克，在店里转了两圈，什么也没买，看了我几眼就走了。我没主动招呼。”
他回复：“记下体貌特征，尤其注意有无佩戴通讯耳麦或特殊手表。车牌？”
“没开车，步行离开，方向朝东。”
他盯着这条信息，指尖在屏幕边缘轻敲了两下，回复：“他还会再来。你照常营业，保持自然，不必刻意回避，也无需过分关注。”
“嗯。晚上还需要‘偶遇’吗？”
他思忖片刻：“需要。我今晚会去医院值夜班，大概十点左右，你以送宵夜的名义来一趟急诊楼后面。见面后，就问一句‘你还撑得住吗？’，表情要担忧，语气要轻。”
“行。”
放下手机，他走到窗边，再次掀开窗帘一角。
楼下的市井生活画卷已然展开：几位老人坐在石凳上对弈，棋子落下发出清脆声响；背着书包的孩子啃着早餐匆匆跑过；那家早餐铺的蒸笼堆得老高，白色蒸汽混合着面食的香气袅袅上升，弥漫在晨光里。
他静静地看了很久，目光落在那些平凡而鲜活的细节上，忽然低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见：“她不该卷进这种事里来的。”
但话刚出口，他自己便扯动嘴角，露出一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
他知道，从更早的时候起——或许是从她在那个人心惶惶的傍晚，将一束包扎简单的白色雏菊硬塞进他手里开始；从她在医院空旷寂静的天台，迎着风对他说“你和他们不一样，你值得干干净净”开始；从她毫不犹豫地换下那身象征优雅与距离的旗袍，穿上最不起眼的旧衣扮演“软肋”开始——她就已经深深地卷了进来，不是被动，而是主动选择踏入了这片泥沼。
她从来就不是什么需要他小心藏匿的软肋。
她是他淬炼过的刀，藏在最朴素的刀鞘里。
只不过现在，这场戏需要让暗处的眼睛相信，她是他的阿喀琉斯之踵。
他坐回桌前，打开刚从文印店取回还带着微微热度的文件，用一支红色中性笔，在第三份副本的最后一页页脚处，画了一个不起眼的小圆圈，笔触随意，像是等待时无意识的涂鸦。
这是一个只有他们两人明白的标记——这份，是准备用于“被意外发现”的那一份。
他将文件收进一个普通的档案袋，起身，准备前往医院，开始他“正常”的、同时也是另一场表演的工作日。
临走前，他的手再次探入白大褂内袋，这次没有犹豫，拿出一颗奶糖，剥开有些粘连的糖纸，将那颗乳白色的糖果放入口中。
甜味迅速在舌尖化开，浓烈得有些发腻，带着工业香精的气息。
但他已经习惯了。这廉价的甜，是过往岁月留下的一点条件反射般的慰藉，也是此刻提醒他保持清醒的、略带讽刺的滋味。
楼下街道如常，几个老人在下棋，孩子背着书包上学。一家早餐铺蒸笼冒白烟，香味飘上来。
他看了很久，忽然说：“她不该卷进来。”
但话出口，他自己都笑了。
他知道她早就进来了。
从她递给他那束花开始，从她站在天台说“你值得”开始，从她换下旗袍穿上旧衣开始。
她不是软肋，是刀。
只不过现在，得让他以为她是软肋。
他坐回桌前，打开刚打印好的文件，用红笔在页脚画了个小圈，像是随手涂鸦。
其实是标记——这是第三份副本，用于替换。
他把文件收好，起身，准备去医院。
临走前，他从柜子里拿出一颗奶糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，有点腻。
但他习惯了。