电话响了第二声的时候，岑晚秋接了起来。
“喂？”她声音不高，背景里有剪刀开合的轻响，清脆而有节奏，像是正在整理花枝。仔细听，还能听见远处隐约的车流声和风铃的叮咚——那是她花店门檐下挂着的一串铜制风铃，齐砚舟送的。
“是我，齐砚舟。”他站在窗边，手指还搭在手机屏幕上，指尖有些凉。窗外是住院部大楼，几个病人家属正提着保温桶匆匆走过，树影在地面上摇晃。“你现在方便吗？有点事想请你帮忙。”
她那边停顿了半秒，剪刀的声音没了。“你说。”语气平静，但齐砚舟能听出那平静下的警惕。他们认识七年了，从她还在会计师事务所时就认识，后来她辞职开花店，联系少了，但这份默契还在。
“不是急诊，但挺急的。跟医院账目有关，你会计出身，我想让你看看几笔钱的去向。”他尽量让声音听起来平常，就像在讨论一份普通的报表。
“钱的事？”她语气没变，只是压低了些，背景里传来门被轻轻关上的声音——她大概走进了里间，避开了可能存在的客人。“你让我一个开花店的查医院财务？这听着不像你能干出来的事。”话里带着她特有的那种讽刺，淡淡的，像她店里常备的苦丁茶。
“正因为我能干出来，才找你。”他扯了扯嘴角，虽然她知道不见。“你不信我？”
“我信你胆子大。”她说，“但我没权限碰你们系统。而且，齐砚舟，医院财务水有多深你我都清楚。你这是要把我往浑水里拽。”
“不用进核心系统。”他快速解释，“我这儿有些公开台账和审批记录，打包在U盘里。是后勤采购和外包服务这一块的，理论上属于可公开审计范围。只看资金流转路径，不涉及病人信息，也不动原始数据。你要是觉得不合适，现在就能撂电话，我绝不再提。”他顿了顿，补了一句，“但我确实需要一双外部眼睛，专业的眼睛。”
她沉默了几秒。他能想象她的样子——靠在工作室那张旧木桌边，手指无意识地捻着一片花瓣或叶子，眉头微微蹙起，在权衡风险与道义。岑晚秋从来不是怕事的人，但她谨慎，这种谨慎曾经在审计项目上帮他们揪出过一桩内部舞弊案。
然后她说：“你在哪儿？”
“办公室。等你来。”
“给我二十分钟。”她说完，挂了电话。
齐砚舟放下手机，把U盘从电脑上拔下来。银色的金属外壳在灯光下泛着冷光，里面存着他过去一周悄悄导出的数据。他把它塞进白大褂内袋，贴着胸口的位置。外面走廊传来护士推车的声音，轮子压过地胶的闷响，还有人在喊三床换药，声音里带着惯常的疲惫与急促。一切照常，仿佛这只是又一个忙碌而平凡的下午。
他走到门边，顺手把“请勿打扰”的牌子翻出来挂在把手下。牌子是木制的，边缘有些磨损，是某次医学会议发的纪念品。又从抽屉里摸出一颗奶糖，剥开糖纸含住。甜腻的奶味在舌尖散开，暂时压住了喉咙里泛起的干燥。脑子清醒了些，但那股隐隐的不安仍在。最近医院不太平，先是信息系统遭遇针对性攻击，虽未造成实际损失，但防火墙日志显示试探频率异常增高；接着是几起耗材申领异常，数量对不上，却查不出具体流向；现在，又是财务流水里的这些“小石子”。单独看都不算大事，可凑在一起，就像平静湖面下纠缠的水草。
二十分钟后，敲门声准时响起，两轻一重，是她的习惯。
他开门时，岑晚秋正站在门口。她穿一件墨绿色旗袍，立领，袖长及腕，裙摆开衩恰到好处，布料是哑光的，绣着若有若无的竹叶纹。外头套了件米色长风衣，腰带松松系着。手里拎着个深咖色的帆布包，看起来能装不少东西。发髻用一根素银簪子别在脑后，一丝不乱，露出白皙的脖颈。她看了他一眼，目光在他脸上停留片刻：“你就为这事把我叫来？穿这么正式？”语气里带着点调侃，眼神却锐利。
“我刚忙完查房。”他侧身让她进来，顺手带上门，“有个术后病人情况不稳，多守了会儿。你倒是真准时。”他注意到她眼下有淡淡的青影，但妆很细致，口红是豆沙色，不张扬。
“我不喜欢迟到。”她走进来，目光像扫描仪一样扫过办公桌、电脑、文件架、墙上的解剖图和锦旗，最后落回他脸上，带着审视的意味。“东西呢？”
他从内袋掏出U盘递过去。“压缩加密过的，密码是你花店开业那天的日期，八位数。”
她接过，没立刻插电脑，而是拿在手里掂了掂，目光垂下来看着那个银色的小物件。“。”她低声念出那串数字，抬眼看他，“你还记得。”
“你开业那天我送了盆蝴蝶兰，后来听说没养活。”他耸肩。
“不是我养死的，是那年冬天太冷，供暖又坏了。”她辩解了一句，随即回到正题，“我不在你这儿看。你这台机器连内网，我不放心。而且——”她抬眼，扫了一眼窗户和门，“我要是被人看见坐在外科主任办公室翻财务数据，明天全院都得传我准备跳槽当财务科长。你知道你们医院那些小护士和行政大姐的传播能力。”
他难得地笑了笑：“你想得还挺远。”
“我只想别惹麻烦。”她把U盘收进帆布包内侧的夹层，拉好拉链，“你得找个我能合法待着的地方。后勤财务室怎么样？他们白天没人用终端机，而且是非核心财务区，监控少，网络和内网逻辑隔离，相对独立。我以前帮物业对过账，认得值班的老陈，人挺和善，也好说话。”
“可以。”他点头，“你去就行，报我名字，就说是我让你去查年度耗材比价的，走个外部咨询流程。外科最近在控成本，这个理由说得过去。”
“说得跟真的一样。”她转身要走，又停下，回过头来，表情严肃了些，“还有件事。”
“你说。”
“我要用离线模式操作，看完删缓存，不留痕迹。你也别在系统里留任何申请或报备记录。咱们谁都不想被当成内鬼。”她顿了顿，“我不是你们医院的人，但一旦牵扯进去，麻烦不会少。你得保证，这事只有你知我知。”
“行。”他郑重地点头，“按你的规矩来。我这边不会有任何电子记录，口头交代。”
她看了他一会儿，似乎想从他脸上找出更多信息，但最终只是问：“这事……很严重？”声音放轻了。
他没立刻答。窗外阳光斜照进来，穿过百叶窗的缝隙，在他身上切出明暗相间的条纹，最后落在他锁骨处挂着的听诊器项链上——那是他老师送的，钢制听头闪了一下冷光。他抬手摸了摸那冰凉的金属，像在组织语言。
“不是人命关天的那种严重。”他终于开口，声音低沉，“没有病人会因此马上出事，没有手术会因此被耽误。是那种……像蛀虫藏在木头里，一开始只是个小洞，你觉得没事，补补就好。但等你发现梁柱已经被蛀空时，已经晚了的那种严重。”
她懂了，眼神沉静下来，点了点头，没再问，转身拉开门走了。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，干脆利落。
齐砚舟站在原地，听着那脚步声消失，才缓缓吐出一口气。他走到窗边，看着楼下。几分钟后，岑晚秋的身影出现在住院部门前的空地上，风衣下摆被风吹起，她快步穿过花园小径，朝着后勤楼的方向走去，背影挺拔，没有丝毫犹豫。
他坐回椅子上，打开电脑，调出今天的排班表和手术安排，强迫自己把注意力拉回日常工作。下午还有一台阑尾切除，晚上要值夜班。他不能表现出任何异常。
两小时在焦灼的平静中度过。期间护士长进来问了个医嘱问题，实习生送来两份病历让他签字，药房打电话确认了一个抗生素的用量。他处理得一如往常，甚至还在查房时和一个老病人开了几句玩笑。只有他自己知道，注意力的一部分始终系在后勤楼那边。
第三个小时刚过，他起身，拿起听诊器挂在脖子上，白大褂也没脱，像只是寻常巡视般溜达到了后勤楼。楼里比主楼安静得多，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。三层财务室的门虚掩着，里面亮着灯。他轻轻敲了两下，听见她清冷的声音说“进来”。
推门进去，岑晚秋坐在靠窗的终端前。米色风衣搭在旁边椅背上，旗袍袖口挽起一截，露出纤细的手腕和一只简单的银色手表。她的笔记本摊开在旁边，屏幕上并列开着医院物资采购系统的界面和一个自制的Excel表格。右手边摆着一杯早已凉透的茶，茶叶沉在杯底。左手正用一支黑色水笔在本子上画着复杂的连线图，眉头微蹙，全神贯注。
“来了？”她头也没抬，笔尖没停，“坐。自己倒水，饮水机在那边。”
他依言倒了杯水，拉过一把椅子在她斜后方坐下，既能看到屏幕，又不会干扰她。“看出什么了？”他问，声音放得很轻。
“你没骗我。”她点开一个标记为“异常类-A”的表格，屏幕冷光映着她的侧脸，“表面看，每一笔支出都合规。发票齐全，审批链完整，从申请到复核到付款，每个环节都有电子签名和时间戳。付款理由也说得通——比如‘外包管理服务费’‘应急调度支持费’‘信息系统维护咨询费’，听着都像那么回事，金额也分散，单笔不大。”
“问题在哪？”他身体前倾。
“不在单笔，而在节奏、关联和细节。”她切换到按时间排序的汇总页，屏幕上出现一条陡然上升的曲线，“我拉了近三个月的同类项目支出。去年同一时期，这类‘管理服务’‘外部咨询’费用每月总额不超过两万元，且只在季度审计前后零星出现一两次。但从今年二月开始——”她用光标圈出一片区域，“突然冒出三家新的公司中标类似服务，累计支付额在三个月内达到四十七万六千三百元。全部走加急审批流程，付款时间，”她调出详细日志，“集中在凌晨一点到两点十五分之间。”
“凌晨？”齐砚舟眉头拧紧，“那是系统维护窗口期。”
“对。就是服务器自动备份、部分日志清空、人工干预最少的时间段。”岑晚秋语气冷静得像在陈述报表数字，“常规报销流程不会挑这时候走，因为财务夜间无人值班复核，即使自动处理，也容易因信息不全被挂起。可这几笔——”她放大其中一条记录，指向签名栏，“你看这里，电子签批人显示为‘吴志明’，职务是后勤科材料管理股前主管。但我查了人事记录，吴志明去年十一月就因合同到期未续聘而离职了。”
“离职人员的签名还能被调用？”齐砚舟感到一股凉意顺着脊椎爬上来。
“不是简单的技术破解或盗用密码。”她调出更底层的后台操作日志，虽然经过脱敏，但关键字段还在，“看这个：用户‘sys_tep_07’在02:03登录，调取了吴志明离职前预设的审批模板和签名样式库，生成了三份新的电子合同并完成了支付授权。系统最终记录为‘合法操作’，因为签名数据库里确实有这个人和他的授权模版，系统逻辑认为这是‘历史模板的合规调用’。”
“sys_tep_07？这是系统内置的临时测试账号？”
“通常是，用于系统更新后测试基本功能。权限很低，但显然被人利用了，或者……这个账号的权限被偷偷修改过。”岑晚秋关掉日志窗口，“简单说，有人用一个本应无害的临时账号，在几乎无人监管的深夜，通过调用已离职人员的‘合法’签名模板，伪造了三笔总额近五十万的付款。整个过程在系统看来‘合规’，因为每一步都踩在既有规则的模糊地带。”
齐砚舟盯着屏幕上那些冰冷的字段，手指无意识地摩挲着胸前的听诊器，金属的冰凉让他保持清醒。“也就是说，这不是外部入侵，是内部人利用规则漏洞。”
“而且是非常了解系统运行机制和财务流程的内部人。”岑晚秋肯定道，她移动鼠标，点开另一个页面，“更值得玩味的是收款方。这三笔钱，尽管合同名称略有不同，但最终收款账户都是同一家公司——‘康联医疗管理咨询有限公司’。”
“没听说过。是医院长期合作方吗？”
“不是。”她打开企业信用信息公示平台的查询结果，“这家公司注册日期是今年一月十五日，也就是在付款发生前不到一个月。法人代表是吴志明本人。”
齐砚舟瞳孔微缩。
“但吴志明离职后就没再露面，”岑晚秋继续道，声音平稳却字字清晰，“原住址已无人，社保从去年十二月断缴，登记的手机号是空号。公司注册地址是城西老区的一个门牌号，我去过那片，上个月刚完成拆迁，现在是一片瓦砾堆，根本不存在所谓的‘办公场所’。”