安娜的沉默持续了很长时间。
房间里只有煤气灯燃烧时发出的轻微嘶嘶声，墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像是被无限拉长。
窗外的莫斯科已经完全被夜色笼罩，只有远处克里姆林宫塔楼上的红星，在黑暗中坚定地亮着，像一个沉默的见证者。
安娜的手指紧紧握着茶杯，指节因为用力而泛白。
她的目光避开了林的注视，低头盯着杯中微微晃动的水面。
水面上倒映着天花板上煤气灯的光晕，随着她手的颤抖而破碎、重组、再破碎。
林没有催促。
他只是坐在那里，保持着那种平静而专注的凝视，等待着。
但这种等待本身，就是一种无形的压力。
终于，林站起身。
椅子在地毯上滑动发出轻微的摩擦声。
他绕过小桌，走到安娜面前。
灯光从他的背后照来，将他的影子投射在安娜身上，形成一种微妙的、略带压迫感的姿态。
这不是故意的威胁，而是一种物理空间上的接近，让两人的对话变得更加私密，也更加无法回避。
“这个问题，”林的声音在安静的房间里显得格外清晰，“其实我很早就想问你了。”
安娜的身体微微僵直。
她仍然低着头，金发从耳边滑落，遮住了部分侧脸。
但林能看到她的耳朵尖开始泛红。
那是紧张，或者别的什么情绪。
“只是后来发生了太多事情，”林继续说，语气依然平静，但每个字都像精心打磨过的刀刃，“柏林围歼战、我的负伤、柏林的控制、莫斯科之行……”
“一直没有合适的机会。”
“所以，拖到了现在。”
他停顿了一下，俯身，让自己的视线与低着头的安娜保持水平：
“你可以告诉我吗？”
这个姿势让两人之间的距离更近了。
安娜能闻到林身上那种熟悉的气息。
不是香水或烟草，而是一种混合着旧书、墨水和简单肥皂的味道。
这味道让她心跳加速，脸颊发烫。
她终于抬起头，蓝色的眼睛里闪烁着复杂的光芒：
有羞怯，有慌乱，有一丝被质问的委屈，还有一种更深层的、她自己可能都没有完全意识到的情感。
“事情是……是这样的……”
安娜的声音小得像蚊子，几乎听不见。
“嗯？”
林微微歪头，表示自己没有听清。
安娜深吸一口气，仿佛下了很大决心：“当时在我去南德姨妈家之前……那天晚上你出去了……”
她的语速很慢，每个词都像是从喉咙里艰难地挤出来的。
林没有打断，只是静静地听着。
“我当时就是有一点……”
安娜说到这里停住了，脸更红了。
“有一点什么？”
林追问，声音依然平静，但其中那种探究的意味让安娜更加慌乱。
“就是有一点……想你了……”
安娜的声音几乎低不可闻。
说完这句话后，她迅速低下头，仿佛说出了一个天大的秘密。
房间里再次陷入沉默。
但这次的沉默与之前不同。
之前是紧张和等待的沉默，现在则多了一丝微妙的、难以言说的暧昧。
林的表情没有太大变化，但他眼中的神色确实柔和了一些。
这不是他预期的答案，但似乎……
并不完全出乎意料。
“然后呢？”
他问，声音比之前温和了一些。
“然后我就偷偷跑到你房间……”
安娜的声音依然很小，但至少能听清了，“我……”
“我就是想看看你住的地方，想……想感受一下你的气息……”
她停顿了一下，似乎在积攒勇气：“然后……然后我就趴到你床上……”
说到这里，安娜的脸红得几乎要滴出血来。
她紧紧闭上眼睛，不敢看林的表情。
“趴到我床上干什么？”
林的声音里带着一丝好奇，但更多的是平静的追问。
“想……想闻一下你的气味……”
安娜用几乎要哭出来的声音说完了这句话。
房间里的气氛在这一刻变得极其微妙。如果是平时，如果是别人，这可能会是一个浪漫甚至有些情色的场景。
但在这个特定的时刻，在这个关于战场机密的问题背景下，它却指向了一个完全不同的方向。
林沉默了。
他的大脑在快速运转，将安娜的叙述与那个夜晚的事实进行比对。然后，他问出了关键的问题：
“然后你发现了什么？”
安娜睁开眼睛，但目光仍然不敢与林接触：“然后我随手一碰，发现你枕头底下有东西……”
时间仿佛在这一刻凝固了。
林的眼神瞬间变得锐利起来。
那种温和消失了，取而代之的是一种职业革命者的警觉。但他的声音依然控制得很好：
“什么东西？”
“一个笔记本……”
安娜的声音越来越小，“上面记了一些地址……我……我就记了下来……”