她终于说完了。
说完后，她像是用尽了所有力气，整个人瘫在椅子上，双手捂住脸，不敢看林的反应。
房间里安静得可怕。
林站在原地，一动不动。
灯光从他背后照来，将他的影子拉得很长，投射在墙壁和地板上。他的脸在阴影中，看不清表情。
然后，他笑了。
不是开心的笑，不是释然的笑，而是一种混合着惊讶、无奈、甚至有点荒谬的——气笑了。
那笑声很轻，很短促，但在安静的房间里却异常清晰。
安娜从指缝中偷偷看向林，看到他脸上那种复杂的、几乎无法用语言描述的表情。
“所以你记下了我笔记本上的地址，”林的声音里依然带着那种气笑后的余韵，“然后在柏林围歼战的那个晚上，凭着记忆找到了其中一个地址——那就是我的临时指挥部。”
这不是疑问句，而是陈述句。
所有的碎片在这一刻拼接完整了。
安娜羞愧地点点头，仍然捂着脸：“我……我不是故意的……”
“我当时就是……就是太担心你了……”
“我不知道那个地址是……”
“是机密，”林替她说完了，“是我为了防止紧急情况准备的备用联络点和指挥部位置。”
“只有极少数核心成员知道。”
他走到窗边，背对着安娜，望着窗外莫斯科的夜色。
他的肩膀微微起伏，似乎在调整呼吸，或者是在消化这个令人哭笑不得的真相。
安娜终于放下手，小心翼翼地观察着林的背影。
她知道自己犯了一个严重的错误——私自翻看他人的私人物品，记下机密信息，然后在战场上凭此找到指挥部。
这在任何军队或革命组织中，都是不可原谅的行为。
但同时，她也知道自己的动机。
那种纯粹的、不顾一切的担忧和牵挂。
在那个枪炮声震天的夜晚，她脑海中只有一个念头：
找到林，确保他安全。
两种认知在她心中激烈冲突，让她既羞愧又委屈。
“林，我……”
她试图解释，但不知道从何说起。
林转过身。
他脸上的表情已经恢复了平静，但眼中依然闪烁着那种复杂的光芒。
“你知道你做了什么吗？”
他问，声音很轻，但每个字都像锤子一样敲在安娜心上，“如果你在寻找指挥部的途中被俘，如果敌人从你口中得到那些地址，如果我们所有的备用联络点因此暴露……”
他没有说下去，但安娜完全明白后果的严重性。
她的脸色变得苍白，眼中涌起了泪水。
“我知道……我知道错了……”
她的声音颤抖着，“我当时……“
“我当时什么都没想……我就是……”
“就是担心我，”林替她说完了，“不顾一切地担心我。”
他走回椅子旁，但没有坐下，而是站在安娜面前，低头看着她。
灯光从侧面照来，在他脸上投下深深的阴影。
“安娜，”林的声音变得异常温和，“我理解你的情感。”
“在科佩尼克桥上我为你挡子弹，在战地医院你彻夜守候，在莫斯科你总是第一个关心我是否吃好睡好……”
“所有这些，我都记得，都感受得到。”
安娜抬起头，泪水在眼眶中打转，但强忍着没有落下。
“但革命事业不是个人的情感游戏，”林继续说，语气依然温和，但话语本身却像冰冷的钢针，“我们有纪律，有原则，有必须遵守的规则。”
“这些规则不是束缚，而是保护。”
“保护组织，保护同志，也保护我们自己。”
他蹲下身，让自己的视线与坐着的安娜平齐：“你在柏林围歼战那晚的行为，虽然是出于善意，但却能造成灾难性的后果。”
“这不是小事，安娜。”
“我需要你真正理解这一点。”
安娜用力点头，泪水终于滑落：“我明白……我真的明白了……”
“我以后再也不会……不会这样了……”
林看着她哭泣的样子，心中涌起一种复杂的情绪。
他知道安娜说的是真心话，知道她确实意识到了问题的严重性。
但他也知道，情感与纪律的冲突，在革命者身上永远不会完全消失。
“笔记本上的地址，你还记得多少？”
他问。
安娜擦了擦眼泪，努力回忆：“只记得三个……不，四个……”
“柏林围歼战那晚我用了一个，还有三个……”
“但我没有告诉任何人，真的，我发誓……”
“我相信你，”林站起身，走到书桌前，拿起纸笔，“把那三个地址写下来。”
“然后忘掉它们，永远忘掉。”
安娜顺从地接过纸笔，开始书写。
她的手还在微微颤抖，但字迹依然清晰工整。
写完后，她将纸递给林。
林看了一眼，确认无误后，将纸凑近煤气灯的火焰。
纸张迅速燃烧起来，化为灰烬，落入桌上的铜制烟灰缸中。
“这件事，”林看着最后一缕青烟消散，“只有我们知道。”
“不要告诉任何人，包括格特鲁德和莉泽洛特。”
“明白吗？”
安娜郑重地点头：“明白。”
“好，”林重新坐下，端起那杯已经凉透的水，喝了一口，“现在，让我们谈谈回德国的事情。”