早些时候，夏洛滕堡区，奥古斯特·沃尔夫教授家。
夕阳的余晖透过西向的凸窗斜射进来，在深色的橡木地板上投下长长的、温暖的光带。
光线中，尘埃缓缓翻滚，像微型的星云。
书房里弥漫着旧书、皮革和雪松木的混合气味——这是教授毕生收藏的数千册书籍散发出的永恒气息。
林站在书房中央，手中拿着一本厚重的精装书——《普鲁士国家法历史文献集，1815-1871》。
他刚刚从书架上取下这本书，指尖抚过烫金的标题，感受着皮革封面细腻的纹理和岁月留下的磨损。
脚步声从走廊传来，轻快而熟悉。林转过身，看见安娜站在书房门口。
她今天穿着一件浅蓝色的夏季连衣裙，裙摆到小腿中部，袖口和领口有精致的白色蕾丝镶边。
金发在脑后松松地挽成一个髻，几缕发丝垂在颈侧，在夕阳的光线中闪着柔和的光泽。
她的脸上带着微笑，但那双蓝灰色的眼睛里，有种难以掩饰的紧张。
“爸爸在楼下的书房整理手稿，”安娜说，声音比平时略高一些，“他说……想和你谈谈。”
“关于……关于最近的一些事。”
她走进书房，关上门。
然后，在门完全合拢前的最后一刻，她向林使了个眼色——一个快速、细微但含义明确的眼神：小心，他知道了什么。
林平静地点点头，将手中的书放回书架原来的位置。
“我这就下去。”
安娜走近几步，压低声音：“他这几天一直在看报纸，特别关注政治版。”
“昨晚晚餐时，他突然问起莉泽洛特家的情况……我担心他可能猜到了什么。”
“关于我们突然‘旅行’的事，关于你……”
她没说完，但林已经明白了。
“我会处理。”
林说，声音平静得像深潭的水，“不用担心。”
安娜咬了咬下唇，这个习惯性的小动作暴露了她内心的不安。
“爸爸他……”
“虽然思想开明，但毕竟是个老派的学者。”
“他尊重你，欣赏你，但有些事……”
“我明白。”
林打断她，语气温和但坚定，“你去准备晚饭吧，我很快就上来。”
安娜看着他，眼神复杂。
有担忧，有信任，还有一种更深的东西。
最终，她点了点头，转身离开了书房。
林在原地站了几秒钟，整理了一下思绪。
然后他下楼，来到一层那间较小的书房。
那是奥古斯特教授日常工作和接待亲密客人的地方。
门虚掩着。
林敲了敲门。
“请进。”
奥古斯特教授的声音从里面传来，平静，但带着某种林从未听过的、克制的严肃。
林推门进去。
这间书房比楼上的小得多，但更加私密。
四面墙从地板到天花板都是书架，中间只留出窗户和一扇门的空间。
书桌临窗放置，上面堆满了手稿、笔记和打开的书籍。
空气中弥漫着墨水和旧纸张的气味，还有淡淡的烟草味。
教授只有在极度专注或焦虑时才会抽烟斗，而现在，那只海泡石烟斗正放在烟灰缸旁，斗钵里还残留着些许灰烬。
奥古斯特教授坐在书桌后的高背椅上。
他今天穿着一件深棕色的家居袍，里面是白色的衬衫，领口松开。
银灰色的头发梳理得很整齐，但眼下的阴影和额头上加深的皱纹，暴露了他这几天的焦虑和失眠。
“林。”
教授抬起头，示意对面的椅子，“坐。”
林在教授对面坐下。
两人之间隔着一张宽大的红木书桌，桌面上散落着各种文献：
泛黄的羊皮纸手稿、用旧式德语花体字书写的信件、夹着无数纸条的笔记本。
最上面是一份打开的《柏林日报》，日期是七月十二日，头版头条是《马克持续贬值，柏林工人集会要求政府行动》。
“要喝点什么吗？”
教授问，声音依然平静，“我还有一点真正的咖啡豆，虽然不多，但招待你是够的。”
“不用麻烦，教授。”
林说，“白水就好。”
教授点点头，从桌上的玻璃水瓶里倒了一杯水，推过来。
林接过，杯壁冰凉。
接下来是短暂的沉默。
这不是平时那种舒适的、学者之间的沉默，而是一种充满张力的、等待被打破的寂静。
窗外的柯尼希大街上传来马车驶过的声音，远处有孩子们玩耍的笑声，但这些日常的声音反而让书房里的安静显得更加沉重。
“你的伤，”教授终于开口，目光落在林的身上——那里三个月前中过枪，现在虽然已经愈合，但阴雨天还是会隐隐作痛，“完全好了吗？”
“基本恢复了。”
林回答，“偶尔还会有些不适，但不影响工作。”
“工作……”
教授重复这个词，手指无意识地摩挲着烟斗的柄，“你的‘工作’最近好像很忙。”
“前段时间都不回来，现在也是经常整夜不归。”
“是的。”
林坦然承认，“最近局势比较紧张，有很多事情需要处理。”
“局势……”
教授的目光转向桌上的报纸，“马克贬值，物价飞涨，罢工频发，政府无能。确实很紧张。”
他又停顿了，这次更久。
他的手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的嗒嗒声。
夕阳的光线在书房里缓缓移动，从书桌的一端移到另一端，光带变得越来越窄，颜色从金黄变成橙红。
“林，”教授再次开口，这次声音更低，更缓慢，“我一直很欣赏你。”
“从你第一天来到这个家，重伤在身，却说出了对我那篇关于罗马衰亡论文的深刻意见——那时我就知道，你不是普通人。”
他抬起头，直视林的眼睛。
那双学者的、习惯于在故纸堆中寻找真理的眼睛，此刻充满了复杂的情绪：
关切、困惑、忧虑，还有一丝……
失望？
“你聪明，有见识，有超越年龄的智慧。”
“你理解这个时代的病症，并且有勇气去面对它。”
“你赢得了安娜的尊重——不，不仅仅是尊重，是钦佩，是……”
教授斟酌着词语，“是爱情。”
“你也赢得了我的友谊和信任。”
“我很感激，教授。”
林真诚地说。
“但是，”教授话锋一转，声音变得严肃，“信任是双向的。”
“我信任你，所以我让你住在我家，让你接触我的女儿，让你参与我的学术讨论。”
林心中一动。
“最近发生了一些事，让我开始怀疑……我的信任是不是被辜负了。”
教授从抽屉里取出几张电报纸，放在桌上。
林认得那些电报的格式。
最上面那封是安娜从莫斯科发回的，用的是民用电报局的格式，落款地址是“意大利米兰”。
第二封是莉泽洛特发给家里的，同样声称在意大利。
第三封……是林自己发的，向教授报平安，解释安娜和莉泽洛特“正在意大利旅行，安全愉快”。
“这三封电报，”教授用手指轻轻敲着电报纸，“几乎是同时收到的。”
“安娜的电报说她‘在南德小镇过得很好，风景优美’。”
“莉泽洛特的电报说她‘和安娜在一起，很安全’。”
“而你的电报……”
他拿起第三封，“说她们‘临时决定去旅行，归期未定’。”
他将三封电报并排放在一起。
“内容天衣无缝，如果是分开收到，我绝对不会怀疑。”
“但是……”
教授顿了顿，深吸一口气。
“林，两个十几岁的女孩，在没有家人陪同的情况下，突然决定去‘长途旅行’？”
“这不符合常理。”
教授的目光死死盯着林。
“而且，就在这段时间，你，林·冯·俾斯麦，也不回来了，忙于‘工作’。”
“同时，报纸上开始出现一些……模糊的报道。”
他身体前倾，声音压得更低：
“昨天，我在整理旧信件时，发现了一封来自圣彼得堡——现在叫彼得格勒的学者朋友的来信。”
“信中提到了苏联的一些情况，提到了莫斯科……”
“然后我突然想起，安娜电报上的发报局代码，我似乎在哪里见过。”
教授从抽屉深处取出一本泛黄的小册子——《国际电报局编码手册，1914年版》。
他翻到某一页，指向一串数字。
“这个编码，对应的是莫斯科中央电报局，而不是什么‘意大利米兰’。”
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
夕阳已经完全沉入地平线，书房里的光线暗淡下来，阴影从墙角蔓延开来，像墨水在宣纸上晕开。
远处教堂的钟声敲响，七下，悠长而沉重。
“所以，”教授最终开口，声音沙哑，“现在我问你，以安娜父亲的身份，以一个把你当朋友、当家人的老人的身份：”
“安娜和莉泽洛特，真的是去‘旅行’了吗？”
“她们到底去了哪里？”
问题像一把刀，悬在空中。
林看着教授。
在昏暗的光线中，老人的脸庞显得格外苍老，皱纹更深了，眼神里有一种疲惫的、几乎是恳求的东西。
恳求得到一个否定的答案，恳求这一切都只是个误会。
林知道，他可以选择继续隐瞒。
他可以编造更多的细节，更多的故事，让这个谎言更加完美。
以他的智慧和应变能力，完全可以说服教授。
但他没有。
“不是。”
林平静地说，声音在安静的书房里清晰得刺耳，“她们不是去旅行。”
教授的身体微微晃了一下，仿佛被无形的力量击中。
他的手抓住桌沿，指关节因为用力而发白。
“她们……”
林继续说，语气依然平静，但每个字都像秤砣一样沉重，“是偷偷跟着德共代表团，跟着我，去了莫斯科。”
“莫斯科？”
教授的声音几乎是耳语，充满了难以置信的震惊，“上帝啊……莫斯科……她们……她们怎么敢……两个十几岁的女孩……去苏俄……”
“我知道这很危险。”
林打断他，“我知道我不应该让这种事发生。”
“当我在列车的货舱里发现她们时，我也很震惊，很愤怒。”
“但当时列车已经开出柏林，无法返回。”
“我只能带上她们，确保她们的安全。”
“你……”
教授的声音提高了，“你明知道那么危险，你明知道那是……那是政治任务，是机密行动！”