七月二十二日，下午三点整。
林办公室的门被准时敲响。
敲门声很轻，但节奏稳定——笃、笃、笃，三下，不多不少。
这是格特鲁德·诺伊曼特有的敲门方式，精确得像她整理的档案。
“请进。”
林的声音从办公桌后传来，他没有抬头，手中的钢笔正在一份文件末尾签署意见。
门开了。
格特鲁德走了进来，手里提着一个普通的布质手提袋。
她今天穿了一件浅灰色的衬衫和深蓝色长裙，头发整齐地梳成马尾，那副银色细框眼镜在下午的光线中闪着柔和的光。
“林同志，”她轻声说，“编织课的时间到了。”
林终于抬起头。
他的眼睛里有血丝，显然已经连续工作了很久。
办公桌上堆满了文件：
转移方案、通讯密码本、人员名单、物资清单……最上面是一封刚刚拆开的莫斯科来电。
“啊，对。”
林看了一眼墙上的钟，三点零三分，“抱歉，我这边还有点……”
他话没说完，就看到格特鲁德已经安静地在办公室角落的椅子上坐下，从手提袋里取出一团浅灰色的毛线和两根竹制编织针，开始静静地绕线。
她的动作很娴熟，手指灵巧地翻动着，毛线在指尖缠绕成整齐的线团。
“您先忙。”
她头也不抬地说，“我在这里等，顺便……把线团准备好。”
林看着她。
下午的阳光从窗户斜射进来，照在格特鲁德专注的侧脸上。
她的睫毛在眼睑上投下细密的阴影，嘴唇微微抿着，整个人沉浸在编织的准备工作中，仿佛那是世界上最严肃的任务。
“也好。”
林最终说，重新低下头处理文件，“如果你不介意的话，可以顺便给我讲讲转移工作的进展，你负责的文件部分。”
格特鲁德点点头，手指继续绕着毛线。“第一批转移很顺利。”
“中央同志共计八十七人，今天凌晨四点准时出发，由李卜克内西同志带队。”
“目前已经安全通过勃兰登堡检查站，预计今晚十点前抵达开姆尼茨外围接应点。
她的汇报简洁、准确，像她整理的所有文件一样。
“物资转移进度呢？”
林一边签字一边问。
“第三批物资今天上午开始装载。”
“截至中午十二点，已完成百分之六十。”
“迈尔少校报告，所有重型设备都已经伪装成‘废旧金属’和‘农业机械’，运输文件齐全，预计能顺利通过检查。”
林点点头，在物资清单上做了个标记。
“留守人员安排？”
“柏林留守委员会名单已经确定，共三十五人，由瓦尔特同志负责。”
“他们将在我们全部撤离后，转入完全地下状态。”
“安全屋、联络点、密码本都已经安排妥当。”
办公室陷入短暂的安静，只有钢笔在纸上划过的沙沙声，以及毛线缠绕时轻微的摩擦声。
过了一会儿，格特鲁德再次开口，声音比刚才稍微低了一些：
“安娜同志今天上午已经去蔡特金同志那里报到了。”
林手中的笔停顿了一下，但没有抬头。
“她……情绪怎么样？”
“很平静。”
格特鲁德说，“她说理解组织的决定，会在妇女委员会认真工作，戴罪立功。”
“蔡特金同志对她的态度很温和，说年轻人犯错误是难免的，重要的是从中学习。”
林轻轻呼出一口气。
“那就好。”
又是一阵沉默。
这次沉默的时间更长。
格特鲁德已经绕好了第一个线团，开始准备第二个。
她的手指动作依然平稳，但林能感觉到，她还有什么话想说。
“还有一件事。”
格特鲁德终于开口，声音更低了，“莉泽洛特……在跟随第一批转移出发前，让我转交给您一封信的副本。”
“是她留给父母的信。”
林抬起头。
格特鲁德从手提袋里取出一张折叠整齐的信纸，站起身，轻轻放在林办公桌的一角，然后退回到自己的椅子上，重新拿起毛线。
林放下钢笔，拿起那封信。
信纸是普通的廉价纸张，但折叠得很整齐。
他展开信纸，目光落在那些工整的字迹上。
“亲爱的爸爸、妈妈：”
“当你们看到这封信时，我已经走了。”
“请原谅我用这种方式告别，因为我无法面对你们的眼泪和愤怒——那会比离开你们更让我心碎。”
“我爱你们，也爱这个充满面团香气、给予我温暖童年的家。”
“这里的每一缕阳光、每一颗麦粒，都滋养我长大。”
“但德国正在燃烧，有太多人在饥饿和寒冷中哭泣。”
“我无法再安心地只守护我们一家炉火的温暖，而假装看不见整个国家的寒冬。”
林的手指在信纸上轻轻摩挲。
他能想象那个画面：
十七岁的女孩，在面包店楼上的小房间里，借着煤油灯的光，一字一句写下这些告别的话语。